Mỗi buổi chiều trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM), hình ảnh ông Tây bán xúc xích – ông Clifford Alexander Vantoor – đứng bên bếp, thoăn thoắt trở những cây xúc xích vàng óng đã trở nên quen thuộc với nhiều thực khách. Quán nhỏ mang tên “Anh Ba Tây” lúc nào cũng tấp nập người ra vào, mùi xúc xích nướng lan trong dòng xe cộ khiến không ít người phải dừng chân.
Đến Việt Nam vào năm 2013, ông Clifford nên duyên cùng chị Lan Trinh (33 tuổi), một cô gái Việt Nam. Cũng trong năm đó, chị Trinh nghỉ việc, cùng chồng bắt đầu khởi nghiệp với một xe xúc xích vỉa hè. Chiếc xe nhỏ vừa là phương tiện di chuyển, vừa là “căn bếp” di động, theo chân hai vợ chồng rong ruổi khắp các con phố để bán hàng trong những ngày đầu.
Sau hơn một năm rong ruổi, đến năm 2014, hai vợ chồng quyết định chuyển về đường Dương Bá Trạc, thuê mặt bằng cố định để thuận tiện buôn bán. Từ đó đến nay, quán xúc xích Anh Ba Tây trở nên nổi tiếng trong cộng đồng ẩm thực TP.HCM với hình ảnh ông Tây bán xúc xích bình dân, là điểm quen thuộc của nhiều thực khách, trong đó có không ít người đã gắn bó từ những ngày đầu.
Chia sẻ về tên gọi của tiệm, chị Lan Trinh cho biết đến năm 2016, quán mới chính thức có tên “Anh Ba Tây”. “Anh là con thứ ba trong gia đình, thấy cái tên nghe vui tai, dễ nhớ nên hai vợ chồng quyết định đặt vậy”, chị nói. Trước đó, quán chỉ đơn giản được gọi là “xúc xích Đức vỉa hè”.
Điểm giúp quán giữ chân khách suốt nhiều năm qua chính là nằm ở chất lượng nguyên liệu. Những cây xúc xích tại đây được làm hoàn toàn từ thịt nhập từ Đức, không pha thêm bột hay chất độn, đồng thời chỉ lấy từ một nguồn duy nhất để đảm bảo hương vị đồng nhất. Theo ông Clifford, xúc xích Đức có vị mặn nhẹ, thoang thoảng mùi khói đặc trưng, có thể hơi lạ với một số người nhưng càng ăn lại càng dễ “ghiền”.
Bên cạnh việc giữ nguyên hương vị truyền thống, quán cũng dần mở rộng thực đơn với nhiều biến tấu như hamburger, hot dog, xúc xích cà ri, xúc xích phô mai hay các món từ thịt xông khói.
Một số món “lạ” như xúc xích phô mai hay xúc xích cuộn dài cũng được nhiều khách tìm đến. Tuy nhiên, theo ông Clifford, điểm chung là tất cả món đều được chế biến tại chỗ, chỉ nướng khi có khách gọi để đảm bảo độ tươi ngon, dù đôi lúc khách phải chờ lâu hơn.
Dù chỉ là một tiệm nhỏ bán mang đi, nhưng mỗi vị khách ghé quán đều được chị Lan Trinh chào hỏi niềm nở như người thân. Nhiều người đã gắn bó với quán suốt nhiều năm, trở thành khách quen từ khi còn bán ở địa điểm cũ.
Những chiếc xúc xích vàng ươm được nướng tại chỗ mỗi khi có khách gọi, để giữ trọn hương vị khi đến tay thực khách
ẢNH: THÁI HÒA
Chị Tú Linh (33 tuổi) là một trong những khách hàng như vậy. Cả gia đình chị đều yêu thích hương vị xúc xích tại đây, đến mức chị có thể nhớ rõ đặc trưng của từng món sau nhiều năm thưởng thức.
“Một tuần tôi có thể ghé mua 2-3 lần, chưa kể người nhà đi ngang cũng mua về. Ăn từ 5-6 năm nay rồi. Tôi thích vì hương vị ở đây rất đặc trưng, đậm mùi bò thật chứ không phải gia vị”, chị chia sẻ.
Bán món Tây nhưng ông chủ lại vô cùng mê món Việt. Phải lòng ẩm thực Việt ngay từ những ngày đầu đặt chân đến TP.HCM, ông Clifford cho biết ấn tượng đầu tiên của anh là một bát phở nóng hổi với hương vị đậm đà.
Ông vẫn nhớ ngay khi vừa đến Việt Nam, món phở đã khiến ông bất ngờ với hương vị đặc biệt mà đến nay vẫn không thể quên. Chính sự cân bằng trong hương vị, từ nước dùng, thịt đến các loại rau ăn kèm, đã khiến ông nhanh chóng bị cuốn hút.
Gắn bó với TP.HCM hơn một thập kỷ, ông Clifford gần như đã thử qua hầu hết các món ăn địa phương. Không chỉ những món quen thuộc như phở hay bánh mì, ông còn chủ động trải nghiệm cả những món “khó” với người nước ngoài như hột vịt lộn, nước mắm và nhận ra rằng đây thực sự là một thiên đường ẩm thực.
Dù là người ít nói, ông có thể kể rành rọt những món mình yêu thích, trong đó bún đậu mắm tôm là lựa chọn khiến nhiều người bất ngờ. Với ông, chính hương vị đặc trưng, mạnh mẽ ấy lại là điều làm nên sức hấp dẫn của ẩm thực Việt. Khi được hỏi có món nào không thể ăn, ông cười và đáp ngắn gọn: “Tôi có thể ăn được mọi món ăn ở đây”.
Trong những bữa ăn hằng ngày, thực đơn của ông cũng gắn liền với các món Việt, phần lớn do chị Lan Trinh chuẩn bị. Theo ông, món Việt có sự hài hòa về gia vị, mang lại cảm giác ngon miệng mà không gây ngán.
Điều này hoàn toàn khác khi ở tại Hà Lan, ông thường chỉ ăn những món quen thuộc như bánh mì hay phô mai. “Ở Việt Nam, tôi có rất nhiều lựa chọn, mỗi ngày đều có thể ăn một món khác nhau”, ông chia sẻ.
Với ông Clifford, ẩm thực không chỉ đơn thuần là để no bụng mà còn là sợi dây kết nối với văn hóa và con người. Những món ăn ông từng thử, những quán ăn ông từng ghé qua đều giúp ông hiểu hơn về cuộc sống tại Việt Nam. Từ đó, ẩm thực không chỉ trở thành thói quen mà còn là một phần trong cách ông cảm nhận và gắn bó với mảnh đất này.
Theo kết quả xổ số miền Nam ngày 8 tháng 4 chiều nay, đại lý vé số Hải Diệu I ở Đồng Nai (Bình Phước cũ) thông báo bán trúng cho nhiều khách trúng đài Đồng Nai.
Cụ thể, đại lý bán trúng 16 tờ vé giải khuyến khích xổ số Đồng Nai ngày 8 tháng 4 cho khách. Theo đó những vé có dãy số may mắn 479704. Bên cạnh đó, đại lý cũng bán trúng nguyên cây vé số giải tám đài này khi các vé có dãy số cuối là 13.
Tương tự, đại lý vé số Thành Tâm ở TP.HCM (Bình Dương cũ) cũng thông báo bán trúng cọc vé giải tám đài Đồng Nai cho một khách khi vé sở hữu dãy số 593713. Như vậy, số 13 hôm nay đã mang lại cho nhiều khách đài Đồng Nai.
Xổ số ngày 8 tháng 4 mở thưởng 3 đài gồm đài Đồng Nai với dãy số trúng độc đắc là 479004, đài Cần Thơ với dãy số trúng độc đắc là 203649 và đài Sóc Trăng với dãy số trúng độc đắc là 578495.
Kết quả xổ số ngày 8 tháng 4 cũng như hình ảnh những tờ vé trúng số lộ diện sớm được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, một số người cũng để lại bình luận hy vọng bản thân có cơ hội trúng số.
Đại lý vé số Thần Tài ở Tây Ninh (Long An cũ) cho biết bán trúng và đổi thưởng cho khách cọc vé 16 tờ trúng độc đắc. Cụ thể, 16 tờ có dãy số 583980 thuộc đài Bến Tre mở thưởng xổ số miền Nam ngày 7 tháng 4 trúng độc đắc trị giá 32 tỉ đồng (chưa trừ thuế). "16 tờ vé số may mắn trúng độc đắc được đại lý bán cho 1 người", đại lý vé số Thần Tài cho hay.
Ngày 31.3, anh Flo Florian (quốc tịch Áo) thuê xe máy địa hình để đi khám phá nhưng không may bị lạc trong khu rừng hẻo lánh ở xã Xuân Dương, Lạng Sơn. Anh khách Tây đi theo chỉ dẫn của Google Maps và gặp sự cố khi chiếc xe trượt bánh, lao xuống con dốc giữa rừng. Do không có nhiều kinh nghiệm khi chạy xe địa hình, anh không thể tự đưa xe lên.
Đến khoảng 17 giờ ngày 31.3, sau nhiều giờ cố gắng nhưng không đưa được chiếc xe lên đường, anh kiệt sức. Nam du khách quyết định bỏ lại xe, tự tìm đường ra. Tuy nhiên, anh càng đi vào sâu càng không có đường quay đầu, buộc phải ở lại trong rừng.
Chia sẻ với Thanh Niên, anh Triệu Văn Lưu (30 tuổi), người dân tộc Dao ở xã Xuân Dương cho biết thời điểm anh Flo Florian gặp sự cố một vài người dân đi tìm măng nghe thấy tiếng kêu lạ vọng ra từ rừng sâu. Tuy nhiên, trời gần tối, không gian rừng trở nên âm u nên ai cũng có chút lo ngại.
Linh cảm có điều bất thường, người dân báo tin cho trưởng thôn và tổ an ninh các thôn Hòa Bình, Lài Han (xã Xuân Dương) và Bản Piềng (xã Thái Bình).
Ngay sau khi nhận được thông tin, mọi người nhanh chóng tổ chức tìm kiếm. Tuy nhiên, do trời đã tối muộn, địa hình rừng núi phức tạp và tầm nhìn hạn chế họ buộc phải tạm dừng việc này.
Nhà anh Lưu cách vị trí nam du khách mắc kẹt khoảng 3 km. Sáng 1.4, anh nhận được cuộc gọi và tin nhắn từ người đàn ông ở Đà Nẵng tìm cách liên hệ để nhờ giúp đỡ người nước ngoài bị lạc trong rừng. Người này nói nhờ kiểm tra bản đồ khu vực nên tìm thấy số điện thoại của anh.
Cùng lúc đó, anh Triệu Văn Hội (36 tuổi) gọi điện cho anh Triệu Tiến Hinh (trưởng thôn Lài Han) thông báo có người đàn ông nước ngoài đang đứng trước cửa nhà anh với biểu hiện bất thường.
"Biết tin, tôi chuẩn bị vài gói bánh mì, hộp sữa và chạy xe đến nhà anh Hội để hỗ trợ. Khi tôi đến nơi, khoảng 5 - 6 người tập trung ở đó. Người đàn ông nước ngoài đứng trước cửa, vẻ mặt hoảng loạn, liên tục quỳ xuống như cầu xin sự giúp đỡ. Có lẽ anh ấy đói, kiệt sức và bị thương sau một đêm trong rừng. Ban đầu, vì rào cản ngôn ngữ, chúng tôi không thể hiểu anh nói gì. Tôi liền mở điện thoại mở ứng dụng dịch tiếng để giao tiếp", anh Lưu kể lại.
Sau khi kết nối được với mọi người qua điện thoại, vị khách nước ngoài bình tĩnh kể lại sự việc. Không lâu sau đó, cán bộ công an xã Xuân Dương có mặt, tiến hành xác minh thông tin và kiểm tra giấy tờ của vị khách.
"Nhóm chúng tôi khoảng 6 – 7 người cùng nhau vào rừng để hỗ trợ đưa chiếc xe bị mắc kẹt ra ngoài. Khoảnh khắc thấy chiếc xe, người đàn ông nước ngoài xúc động đến nghẹn lời. Anh ấy bất ngờ quỳ xuống, liên tục nói lời cảm ơn, ôm chầm và bắt tay từng người", anh Lưu chia sẻ.
Cũng theo anh Lưu, người đàn ông rút ra xấp tiền khoảng 3 triệu đồng gửi tặng mọi người như lời cảm ơn nhưng ai nấy đều từ chối. Bởi lẽ, họ giúp đỡ người gặp nạn không phải vì tiền. Hiện sức khỏe và tinh thần của anh Flo Florian đã ổn định trở lại. Anh được một người trong nhóm đi phượt hỗ trợ về Hà Nội trước khi về nước ít ngày tới. Anh ấy thuê xe máy từ Đà Nẵng chạy ra Hà Nội và lên Lạng Sơn khám phá nhưng không may bị lạc trong rừng.
"Chúng tôi vui vì có thể giúp đỡ người nước ngoài. Đây cũng là lần hiếm hoi chúng tôi được tiếp xúc và trò chuyện với họ. Chúng tôi đều là người dân tộc thiểu số, chưa từng có cơ hội gặp gỡ du khách quốc tế. Giúp đỡ họ trong lúc khó khăn khiến ai cũng cảm thấy ý nghĩa", anh Lưu bày tỏ.
Theo Timeanddate.com lễ Phục sinh 2026 rơi vào chủ nhật 5.4, tức ngày mai, là ngày lễ đặc biệt quan trọng với người Công giáo. Người ta thường kỷ niệm ngày này bằng cách tham dự lễ nhà thờ, tham gia các cuộc săn tìm trứng Phục Sinh và cùng ăn uống với gia đình và bạn bè.
Trước thềm lễ Phục Sinh, sao chổi Phục Sinh C/2026 A1 (MAPS) đạt vị trí cận nhật vào ngày 4.4. Sao chổi mới này đang thu hút sự chú ý của cộng đồng thiên văn khi thuộc nhóm sungrazer - những sao chổi lao tới cực kỳ sát mặt trời.
Nếu sống sót sau cú "lướt qua" này, sao chổi có thể xuất hiện trên bầu trời vào dịp lễ Phục Sinh, nên được gọi là "sao chổi Phục Sinh". Theo Hội Thiên văn Hà Nội (HAS), một số dự đoán lạc quan cho rằng vào đầu tháng 4, sao chổi có thể sáng ngang hoặc thậm chí vượt sao Kim, thậm chí "có thể nhìn thấy ban ngày". Tuy nhiên, kịch bản thực tế hơn là độ sáng đạt khoảng từ +1 đến -2, tương đương những ngôi sao sáng nhất.
Dù vậy, do nằm rất gần mặt trời trên bầu trời, nó sẽ chỉ xuất hiện trong ánh hoàng hôn - khiến việc quan sát trở nên khó khăn hơn nhiều. Điều khiến các nhà thiên văn kỳ vọng vào độ sáng của nó là việc sao chổi này đã khá sáng ngay từ khi còn ở rất xa. Khi cách mặt trời gấp đôi khoảng cách trái đất, nó đã đạt cấp sao 18 - một mức sáng đáng chú ý đối với một sao chổi ở khoảng cách đó.
Quỹ đạo cho thấy sao chổi này thuộc họ Kreutz, nổi tiếng với những sao chổi lao sát mặt trời. Kích thước nhân ban đầu được ước tính khoảng 2,4 km, nhưng dữ liệu mới từ kính James Webb cho thấy con số này có thể chỉ khoảng 400 m.
Khả năng quan sát sao chổi bằng mắt thường vẫn còn là điều bí ẩn. Hiện tại, sao chổi có thể đủ sáng để thấy qua ống nhòm và kính thiên văn, nhưng rất thấp gần chân trời phía tây và dễ bị ánh sáng hoàng hôn che lấp.
Đến đầu tháng 4, nếu vẫn còn nguyên vẹn, nó có thể tạo ra một cảnh tượng đáng chú ý, đặc biệt nếu xuất hiện cùng một chiếc đuôi bụi sáng trong ánh chạng vạng. Tuy nhiên, việc quan sát sao chổi gần mặt trời luôn tiềm ẩn rủi ro. Không nên tìm kiếm nó khi mặt trời còn trên đường chân trời vì có thể gây tổn thương nghiêm trọng tới mắt.
Nếu mọi điều kiện thuận lợi và sao chổi không tan rã, khoảng thời gian từ hôm nay ngày 4 đến 11.4 có thể mang lại một “màn trình diễn” đẹp mắt ở chân trời phía tây sau khi mặt trời lặn - dù tất cả vẫn còn phụ thuộc vào sự “khó đoán” vốn có của các sao chổi.
