Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Thông qua kênh YouTube cá nhân, nghệ sĩ Phương Hồng Thủy thường xuyên livestream, đăng video trò chuyện với khán giả. Nữ nghệ sĩ chủ yếu hát giao lưu, chia sẻ và kết nối với người hâm mộ, coi đây là một niềm vui tuổi xế chiều chứ không nghĩ đến chuyện kiếm tiền hay thu lợi nhuận từ các nền tảng.
Nữ nghệ sĩ chia sẻ bản thân đã ở ngưỡng tuổi gần 70, đủ trải nghiệm để thấm thía hai chữ "cuộc đời". Sau hành trình dài gắn bó với sân khấu, đi qua không ít thăng trầm, chị nhìn lại tuổi trẻ với những nông nổi, rồi quãng thời gian lập gia đình, sinh con, đối diện va chạm, mất mát và cả những lần "khóc không thành tiếng". Tất cả trở thành hành trang để nữ nghệ sĩ học cách buông nhẹ và sống an nhiên hơn.
Nhiều năm qua, chủ nhân huy chương vàng Trần Hữu Trang năm 1991 tìm thấy điểm tựa tinh thần nơi Phật pháp. Phương Hồng Thủy tâm sự từng có thời gian xa cách với con gái đến 15 năm, khi chị sang Mỹ định cư còn con gái học tại Úc. Những năm tháng ấy để lại không ít nhớ thương và trăn trở của một người mẹ. Giờ đây, khi con đã trưởng thành và sinh sống gần mẹ, họ có thể cùng nhau tâm sự, sẻ chia những điều giản dị trong cuộc sống. Con gái thường lái xe đưa mẹ đi chùa, cùng ăn chay, tham gia các khóa tu.
Nhớ về thời điểm mới sang Mỹ định cư năm 2004, giọng ca vở Hàn Mặc Tử cho biết từng tạm gác sự nghiệp theo kiểu "theo chồng bỏ cuộc chơi". Nhưng nghiệp cầm ca đã ăn sâu vào máu thịt. Dù có lúc nghĩ mình không thể tiếp tục vì nhiều lý do, cuối cùng chị vẫn không rời xa sân khấu. Tình yêu nghệ thuật âm ỉ cháy, như một phần không thể tách rời.
Cuộc sống hiện tại ở Mỹ của Phương Hồng Thủy được miêu tả gói gọn trong hai chữ "bình yên". Ở tuổi xế chiều, vợ chồng quấn quýt, chăm sóc, quan tâm nhau từng bữa ăn, giấc ngủ. Những buổi cả nhà quây quần, cùng ăn uống, trò chuyện, hay đơn giản là chăm sóc khu vườn nhỏ, uống ly cà phê với bạn bè… trở thành niềm vui giản dị mà trọn vẹn. "Mỗi ngày tôi chỉ mong bản thân khỏe để chăm sóc nhà cửa, chăm cho khu vườn yên tĩnh của mình, được nói chuyện với bạn bè, uống ly cà phê, đó là niềm vui cuộc sống đơn giản sau những tháng ngày thăng trầm của cuộc đời làm nghệ thuật", nữ nghệ sĩ bộc bạch.
Dịp tết vừa qua, nữ nghệ sĩ 6X trở về Việt Nam tham gia vở kịch 29 anh về của sân khấu Hoàng Thái Thanh, nhận được sự tán thưởng của bạn bè, đồng nghiệp và khán giả. Vốn là diễn viên cải lương, nghệ sĩ thừa nhận ít nhiều bị "khớp", còn vương chút "điệu" khi đóng kịch vì đặc thù khác biệt về thoại, biểu cảm. Nhờ sự hướng dẫn tỉ mỉ của nghệ sĩ Ái Như và Thành Hội, nữ nghệ sĩ dần điều chỉnh để nhập vai trọn vẹn hơn.
Phương Hồng Thủy xúc động khi được khen "sáng sân khấu" và hạnh phúc vì vẫn còn đủ sức đứng trên sàn diễn, làm được điều mà bản thân từng nghĩ sẽ không thể thực hiện được. Với nữ nghệ sĩ, đó không chỉ là một vai diễn, mà còn là kỷ niệm đẹp trong cuộc đời làm nghệ thuật. "Ở tuổi này, được về quê hương, còn có thể đứng trên sân khấu, đóng góp chút ít ở lĩnh vực đang theo đuổi là niềm hạnh phúc lớn của tôi", chị bày tỏ.
Trong suốt hành trình phát triển của thương hiệu Naruto, nhiều kỹ thuật từng gây ấn tượng mạnh lại hiếm khi được khai thác trở lại. Dưới đây là 3 kỹ thuật tiêu biểu từng xuất hiện đầy tiềm năng nhưng chưa được tận dụng xứng đáng, và hoàn toàn có thể "hồi sinh" trong tương lai của loạt truyện.
Một trong những kỹ thuật đáng nhớ nhất của Rock Lee lại không đến từ chakra, mà từ trạng thái say rượu. Khi kích hoạt Drunken Fist, lối đánh của Rock Lee trở nên hỗn loạn, khó lường nhưng lại cực kỳ hiệu quả, khiến đối thủ gần như không thể đoán trước.
Chiêu thức này chỉ thực sự tỏa sáng trong trận chiến giữa Rock Lee và Kimimaro ở phần Naruto gốc. Trong trạng thái mất kiểm soát, anh thể hiện sức mạnh vượt trội mà chính anh cũng không nhận thức rõ.
Tuy nhiên, vì chỉ là "tai nạn nghề nghiệp" do uống nhầm rượu, Rock Lee gần như không sử dụng lại kỹ thuật này. Sang Boruto: Naruto Next Generations, anh cũng ít xuất hiện hơn, nhường lại vai trò cho Metal Lee. Nếu Túy Quyền được tái sử dụng, đây chắc chắn sẽ là điểm nhấn thú vị cho mạch truyện.
Với vai trò Hokage Đệ Ngũ, Tsunade không chỉ nổi bật ở sức mạnh thể chất mà còn ở trình độ y thuật bậc thầy. Điều này giúp cô phát triển những nhẫn thuật phức tạp, tiêu biểu là Body Pathway Derangement (Ranshinshō).
Trong trận chiến với Kabuto Yakushi, Tsunade đã sử dụng dòng chakra mang tính chất điện để làm rối loạn hệ thần kinh đối phương, khiến hắn mất khả năng điều khiển cơ thể.
Dù mang tính chiến thuật cao và cực kỳ hiệu quả, kỹ thuật này lại hiếm khi được sử dụng lại về sau. Trong các phần Boruto, Tsunade cũng không còn giữ vai trò trung tâm. Nếu được truyền lại cho Sakura Haruno hoặc Sarada Uchiha, đây có thể là cách hợp lý để đưa chiêu thức này trở lại.
Một trong những kỹ thuật nguy hiểm nhưng ít được khai thác là Clone Great Explosion (Bakuretsu Bunshin) của Uchiha Itachi. Nhẫn thuật này tạo ra các phân thân có thể phát nổ theo ý muốn, gây sát thương lớn lên đối thủ.
Dù sở hữu nhiều năng lực mạnh mẽ từ Sharingan, Itachi vẫn cho thấy sự linh hoạt trong chiến đấu thông qua chiêu thức này. Tuy nhiên, sau khi nhân vật qua đời, kỹ thuật gần như biến mất khỏi mạch truyện.
Trên thực tế, chưa có bằng chứng cho thấy chỉ tộc Uchiha mới có thể sử dụng Bakuretsu Bunshin. Vì vậy, nếu Boruto Uzumaki học được, đây hoàn toàn có thể trở thành "át chủ bài" mới của thế hệ ninja tiếp theo.
Rời khỏi ánh đèn sân khấu, họ cùng bước vào cuộc hành trình mới, vượt qua loạt thử thách khi tự tay chăm sóc các con mà không có sự đồng hành của vợ trong 48 giờ.
Vốn được biết đến với hình ảnh gai góc, sự góp mặt của Tuấn Hưng trong show khiến khán giả rất tò mò. Nam ca sĩ dí dỏm chia sẻ: "Chương trình sẽ tạo cho các bạn nhỏ mọi thứ trong cuộc sống mà các bạn chưa từng trải qua. Ở nhà với bố có khác gì quân đội đâu". Trong khi đó, Đăng Khôi được nhận xét là người bố nghiêm khắc nhưng cũng biết cách chiều chuộng các con khi thực hiện các thử thách tại Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân.
Bên cạnh đó, chương trình còn có sự tham gia của 2 gia đình trẻ đang được yêu mến trên mạng xã hội thời gian qua, gồm "gia đình truyền hình" của Mạnh Cường - Hương Giang và "gia đình chiến thần chốt đơn" của Tuấn Dương và Lucie. Theo nhà sản xuất, đây đều là những ông bố hiện đại, nhưng có sự đối lập về tính cách, hứa hẹn mang đến nhiều thú vị trong cách nuôi dạy con.
Với concept như một cuộc hành trình thám hiểm đi tìm kho báu, Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân 2026 được kỳ vọng mang đến cho khán giả những phút giây giải trí thư giãn, đồng thời có thêm nhiều bài học, quan điểm và cách xử lý khi nuôi dạy con. Chương trình dự kiến lên sóng hằng tuần vào các ngày thứ năm (lúc 21 giờ trên HTV7), thứ bảy (lúc 10 giờ 30 trên QPVN) và chủ nhật (lúc 13 giờ trên SCTV6).
