Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết sáng 8/4, khi đang ở trên xe bus, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ bị choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện nhưng không qua khỏi.
Thông tin khiến nhiều người trong giới văn chương bàng hoàng. Theo ông Sương Nguyệt Minh, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu vẫn đi bộ ra phố Lý Nam Đế, vỉa hè Phan Đình Phùng. Qua cổng Tạp chí Văn Nghệ Quân đội ở nhà số 4, Lý Nam Đế, gặp ai ông cũng bắt tay và cười hiền. Có hôm, nhà thơ lên xe bus rồi ''đi rong khắp thành phố Hà Nội'', ngắm những mái nhà cổ hay con đường đầy lá vàng, như một thú vui bên cạnh chuyện sáng tác.
Ông Nguyễn Đức Mậu từng làm trưởng ban thơ tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, nơi nhà văn Sương Nguyệt Minh đang công tác. Tiễn biệt ông, Sương Nguyệt Minh viết: ''Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, nhớ Nấm mộ và cây trầm... Ông ra đi nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời''.
Nguyễn Đức Mậu là một trong những nhà thơ tên tuổi thuộc thế hệ kháng chiến chống Mỹ. Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều nói: "Những dòng thơ viết về chiến tranh và người lính của ông vẫn dội vang trong tôi trong cả thời bình. Vì đấy là những dòng thơ trung thực, da diết và chứa đựng bao điều lớn lao của con người".
Sinh thời, ông luôn tôn trọng, không bao giờ áp đặt con đường thơ ca của mình vào những người khác. "Ông hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi", nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho biết.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định. Ông nhập ngũ năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Sau chiến tranh, ông làm biên tập viên, sau đó đi học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I rồi làm trưởng ban tại ban thơ tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Nhà thơ có nhiều sáng tác về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương. Ông xuất bản nhiều tập thơ như Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính, truyện vừa, truyện ngắn.
Năm 1990, khi lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), trong niềm xúc động, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu đã viết bài Màu hoa đỏ, tri ân những người lính hy sinh vì độc lập dân tộc. Một năm sau, nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc cho tác phẩm. Nhạc sĩ từng cho biết bài thơ vốn có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông bàn với nhà thơ đổi tên, bởi ''vào năm tháng đó, suốt dọc đường hành quân chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng''. Bài hát được nhiều thế hệ ca sĩ thể hiện thành công như Nghệ sĩ Nhân dân Thái Bảo, Thanh Lam, Trọng Tấn.
Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Mã Giang Lân từng nhận xét: "Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ".
* Một số bài thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu
Nhà thơ từng nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001, Giải thưởng văn học ASEAN cùng năm. Năm ngoái, bài thơ Nếp nghĩ của ông xuất hiện trong đề thi văn THPT, thuộc bộ đề dành cho các thí sinh dự thi theo chương trình giáo dục phổ thông 2006. Tác phẩm gửi gắm chiêm nghiệm cuộc đời về việc từ bỏ những thứ cũ kỹ, hướng đến các giá trị mới.
Đoạn clip đăng trên Facebook Steven Nguyễn dài hơn 2 phút, đi kèm dòng trạng thái ngắn gọn "Dạo này tự nhiên thích hát" nhanh chóng thu hút sự chú ý.
Chỉ sau 5 giờ, video đã nhận hơn 11.000 lượt thích cùng hơn 500 bình luận. Trong đó, có người hài hước viết: "Bao giờ anh debut để em còn đi khoe với mọi người ở làng", trong khi ý kiến khác suy đoán: "Chắc do đang yêu".
Cỏ dại và hoa dành dành là ca khúc nhạc Hoa lời Việt đang tạo xu hướng trên TikTok, xoay quanh câu chuyện tình yêu đơn phương, dang dở và nỗi đau chia ly. Trong clip, Steven Nguyễn thể hiện bằng giọng hát mộc mạc, giàu cảm xúc, với những ca từ:
"Làn gió thổi bay dấu yêu đi tan tành/ Mà em không thể quen vắng bóng hình anh/ Ngày sau em nghĩ có lẽ em chẳng yêu một người nào nữa/ Nhưng nỗi cô đơn biết làm sao giờ?" khiến nhiều người nghe đồng cảm, cảm giác như anh đang yêu.
Đáng chú ý, Steven Nguyễn vừa hoàn tất vai đại tá bộ đội Kiên trong phim truyền hình Không giới hạn. Nhân vật Kiên cùng Lam Anh - cặp đôi mặc chung màu áo lính - vừa có cái kết đẹp, được khán giả tích cực "đẩy thuyền" cả trên phim lẫn ngoài đời. Từ đó, một số bình luận trêu đùa: "Minh Kiên đã nhập hồn vào anh Huy và đang nhớ Lam Anh".
Steven Nguyễn ôm đàn hát bài Cỏ dại và hoa dành dành với chất giọng mộc mạc, tình cảm
Trước đó, trong Không giới hạn, phân cảnh Steven Nguyễn vừa đàn vừa hát ca khúc Tự hào màu áo lính cũng gây xúc động mạnh. Bạn diễn Minh Trang (vai Lam Anh) đã chia sẻ clip hậu trường, đồng thời dành lời khen cho nam diễn viên khi có thể vừa hát hay, chơi đàn tốt và diễn xuất ấn tượng, khiến cô mong muốn học hỏi thêm để hoàn thiện bản thân.
Thực tế, đây không phải lần đầu Steven Nguyễn thể hiện khả năng ca hát. Ngoài việc đảm nhận vai diễn trong web drama Hùng Long Phong Bá 4, Steven còn đảm nhận hát ca khúc torng phim.
Ngày 3-4, MV Nghĩa khí không tàn - nhạc phim Hùng Long Phong Bá 4 - do anh thể hiện ra mắt, tiếp tục gây bất ngờ với chất giọng mạnh mẽ, giàu nội lực.
MV đăng tải trên YouTube nhanh chóng nhận nhiều phản hồi tích cực, với nhận xét cho rằng hình ảnh và giọng hát của Steven Nguyễn trong phim thể hiện rõ khí chất "đại ca thủ lĩnh", phù hợp với tinh thần phim.
Rời khỏi ánh đèn sân khấu, họ cùng bước vào cuộc hành trình mới, vượt qua loạt thử thách khi tự tay chăm sóc các con mà không có sự đồng hành của vợ trong 48 giờ.
Vốn được biết đến với hình ảnh gai góc, sự góp mặt của Tuấn Hưng trong show khiến khán giả rất tò mò. Nam ca sĩ dí dỏm chia sẻ: "Chương trình sẽ tạo cho các bạn nhỏ mọi thứ trong cuộc sống mà các bạn chưa từng trải qua. Ở nhà với bố có khác gì quân đội đâu". Trong khi đó, Đăng Khôi được nhận xét là người bố nghiêm khắc nhưng cũng biết cách chiều chuộng các con khi thực hiện các thử thách tại Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân.
Bên cạnh đó, chương trình còn có sự tham gia của 2 gia đình trẻ đang được yêu mến trên mạng xã hội thời gian qua, gồm "gia đình truyền hình" của Mạnh Cường - Hương Giang và "gia đình chiến thần chốt đơn" của Tuấn Dương và Lucie. Theo nhà sản xuất, đây đều là những ông bố hiện đại, nhưng có sự đối lập về tính cách, hứa hẹn mang đến nhiều thú vị trong cách nuôi dạy con.
Với concept như một cuộc hành trình thám hiểm đi tìm kho báu, Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân 2026 được kỳ vọng mang đến cho khán giả những phút giây giải trí thư giãn, đồng thời có thêm nhiều bài học, quan điểm và cách xử lý khi nuôi dạy con. Chương trình dự kiến lên sóng hằng tuần vào các ngày thứ năm (lúc 21 giờ trên HTV7), thứ bảy (lúc 10 giờ 30 trên QPVN) và chủ nhật (lúc 13 giờ trên SCTV6).
