Mục Lục
ToggleKhông khí sự kiện sôi động với sự xuất hiện của loạt nghệ sĩ trẻ. Bên cạnh HIEUTHUHAI, Isaac, (S)trong Trọng Hiếu, JSOL, Nicky và Wokeup tạo nên bức tranh đa sắc về phong cách thời trang hiện đại. Dàn diễn viên trẻ như Steven Nguyễn, Trần Quốc Anh, Trần Ngọc Vàng và Võ Điền Gia Huy cũng góp phần tạo điểm thu hút cho sự kiện.
Ở chiều ngược lại, các khách mời nữ mang đến sự cân bằng, hoàn thiện tổng thể thẩm mỹ của sự kiện.
Tại sự kiện, khách mời có cơ hội tiếp cận các thiết kế mới thuộc dòng thời trang nam Xuân Hè 2026 cùng một số bộ sưu tập giới hạn, với phong cách kết hợp giữa yếu tố cổ điển và hiện đại. Không gian được dàn dựng theo hướng trải nghiệm, lồng ghép thời trang với âm nhạc và nghệ thuật.

Phim có kinh phí gần 250 triệu USD, do Phil Lord và Chris Miller đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Andy Weir. Tài tử Ryan Gosling vào vai Ryland Grace - giáo viên khoa học được giao nhiệm vụ cứu Trái Đất trước nguy cơ diệt vong. Nhân vật bước vào hành trình liên hành tinh, nơi anh gặp sinh vật tên là Rocky.
Theo Hollywood Reporter, bom tấn khoa học viễn tưởng gây chú ý khi toàn bộ phim được thực hiện mà không sử dụng cảnh quay phông xanh - kỹ thuật thường dùng để quay diễn viên trước nền trơn rồi ghép bối cảnh bằng kỹ xảo, màu nền được tách bỏ trong giai đoạn hậu kỳ, giúp tạo ra các hiệu ứng đặc biệt mà không cần quay thực tế.
Đạo diễn Christopher Miller cho biết phông xanh nếu xử lý không cẩn thận sẽ kém thuyết phục, nên êkíp tránh cách làm này. Họ xây dựng toàn bộ nội thất con tàu vũ trụ, đồng thời dựng một phần ngoại cảnh, để máy quay ghi lại các tình tiết trên phim trường. Nhân vật ngoài hành tinh Rocky do nghệ sĩ rối James Ortiz điều khiển, thể hiện trực tiếp tại hiện trường.
"Tuy nhiên, việc bỏ phông xanh không đồng nghĩa bộ phim không có kỹ xảo hình ảnh", ông viết trên mạng xã hội X. Ở phần hậu kỳ, kỹ xảo được dùng để xử lý các chi tiết như xóa dây cáp, chỉnh sửa phần điều khiển rối hay thay thế một số yếu tố trong bối cảnh. Với các cảnh Ryan Gosling đứng ngoài thân tàu, êkíp sử dụng phông nền đen để mô phỏng không gian, hoặc nền màu biến đổi khi nhân vật ở trước cực quang.
Các cảnh không gian rộng và tàu vũ trụ làm bằng kỹ xảo số, do công ty Industrial Light & Magic đảm nhiệm. "Đây là thành quả của đội ngũ hàng đầu trong ngành", Miller cho biết.
Theo Variety, nhà quay phim Greig Fraser - đứng sau các tác phẩm như The Batman, Dune hay Rogue One - cho biết Project Hail Mary là dự án thử thách nhất trong sự nghiệp. Một trong những phân đoạn nổi bật về mặt hình ảnh là khi Ryland đi qua đường hầm để gặp Rocky. Theo Fraser, êkíp phải xác định cách thể hiện vật liệu giả tưởng "xenonite" trong phim. Bên cạnh đó, đường hầm dài hơn 20 m gây trở ngại trong việc chiếu sáng đồng đều.
"Trước đây, ánh sáng được tạo bằng cách đặt đèn trên khung rồi di chuyển qua cửa sổ hoặc vật thể. Nhưng với cảnh này, chúng tôi cần ánh sáng mặt trời bao phủ toàn bộ đường hầm", Fraser nói.
Nhà thiết kế sản xuất Charles Wood cùng êkíp điều chỉnh bề mặt bên trong đường hầm sao cho vừa đủ cho ánh sáng xuyên qua. Nếu lớp phủ quá tối, ánh sáng sẽ bị chặn lại, còn nếu quá sáng, bề mặt sẽ giống chất liệu nhựa. Họ phải thử nghiệm nhiều lần để tìm được mức cân bằng phù hợp.
Khác với hình ảnh không gian lạnh lẽo ở các bộ phim về vũ trụ, bộ phim lựa chọn tông màu ấm như cam, vàng để góp phần truyền tải câu chuyện về tình bạn. Đội ngũ sử dụng hàng loạt đèn tungsten truyền thống thay vì LED, kết hợp hệ thống điều khiển đèn theo lập trình, giúp tạo hiệu ứng ánh mặt trời di chuyển quanh không gian.
Ở cảnh Ryland lần đầu thấy đường hầm, Fraser muốn mang đến cảm giác u tối như thể nhân vật đang bước xuống một cái giếng sâu. Ông lấy cảm hứng từ những thước phim tàu lặn dưới đáy đại dương, nơi không gian chìm trong bóng tối, ánh sáng duy nhất đến từ đèn con tàu hoặc đèn pha của thợ lặn. Về hiệu ứng ánh sáng đa sắc xuất hiện xuyên suốt phim, Fraser sử dụng một loại kính lọc giúp các nguồn sáng tạo ra những vệt màu cầu vồng, trở thành hình ảnh đặc trưng của bộ phim.
Sau khi giải quyết được "bài toán" ánh sáng, Fraser thử nghiệm các ống kính. Thay vì để hình ảnh trải rộng theo chiều ngang như thông thường, ông điều chỉnh góc máy để các vệt sáng xuất hiện theo chiều dọc thay vì kéo dài sang hai bên, tạo hiệu ứng thị giác. Ông lựa chọn máy quay Alexa 65 thay vì máy quay IMAX để giữ được chất liệu hình ảnh "analog" cổ điển, gợi nhớ các phim khoa học viễn tưởng thập niên 1970-1980 như Solaris, Alien hay 2001: A Space Odyssey.
Project Hail Mary lấy bối cảnh Mặt Trời bị một dạng vi sinh vật ngoài hành tinh hút cạn năng lượng. Ryland Grace, một nhà sinh học phân tử rời bỏ nghiên cứu để đi dạy học, bị cuốn vào sứ mệnh cứu thế giới. Anh tỉnh dậy trên tàu vũ trụ trong trạng thái mất trí nhớ tạm thời, sau đó lấy lại ký ức thông qua các mảnh hồi tưởng.
Phim đi theo cấu trúc đan xen giữa hiện tại và quá khứ, hé lộ nguyên nhân thảm họa, đồng thời làm rõ sự biến đổi tâm lý nhân vật. Điểm sáng lớn nằm ở diễn xuất của Ryan Gosling. Với sự duyên dáng và khả năng kiểm soát nhịp diễn, anh làm chủ cảm xúc nhân vật, giữ cho mạch phim trôi chảy.
Dù lấy đề tài kịch tính, tác phẩm có giọng điệu thiên về giải trí, đi theo hướng tiếp cận nhiều đối tượng khán giả. USA Today nhận xét tác phẩm cân bằng giữa yếu tố hài hước và kịch tính, duy trì nhịp điệu cuốn hút. Tuy nhiên, theo Guardian, so với Interstellar hay The Martian, tác phẩm thiên về sắc thái lạc quan, đôi lúc lạm dụng yếu tố hài, khiến nội dung thiếu sức nặng. Ở đoạn cuối, kịch bản kéo dài, làm tiết tấu không gọn gàng và phần kết kém ấn tượng.
Cát Tiên (theo Variety, Entertainment Weekly)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/hau-truong-dung-boi-canh-tau-vu-tru-o-project-hail-mary-5058434.html

Sự việc bắt đầu vào ngày 29/3 khi một người dùng Instagram để lại lời nhắn dưới bài đăng của Gigi Hadid, cho biết sẽ hủy theo dõi trang cá nhân của siêu mẫu do cô im lặng trước việc bị nhắc tên trong hồ sơ. Một ngày sau, Gigi phản hồi, giải thích không lên tiếng vì những tài liệu "khiến cô buồn nôn".
Theo ENews, tài khoản trên đề cập cuộc trao đổi qua email giữa doanh nhân Jeffrey Epstein và một người giấu tên về chị em Hadid cuối năm 2015, được Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) công khai gần đây. Trong đó, nhân vật ẩn danh hỏi tỷ phú cách Gigi và Bella nổi tiếng, thắc mắc vì sao họ có thể kiếm nhiều tiền. Ban đầu, người này suy đoán bố của cả hai - doanh nhân bất động sản Mohamed Hadid - trả tiền cho các công ty người mẫu để ký hợp đồng với họ, nhưng Epstein nói "không đúng". Ông phản hồi thêm: "Bởi vì hai người đó làm đúng theo chỉ dẫn, chỉ đơn giản vậy thôi".
Trong phần đáp trả, Gigi Hadid cho biết cảm thấy "đáng sợ" khi đọc những lời lẽ trên từ người mà cô chưa từng gặp. Cô gọi Jeffrey Epstein là quái vật, cho rằng ông cố tỏ ra có công đối với thành tựu của người khác nhằm thao túng tâm lý các nạn nhân. Trong trường hợp này, Gigi chú thích nhóm người bị hại là những ai đã gửi email hỏi Epstein về sự nghiệp của cô, những người chưa từng có công việc mà ông hứa giúp.
"Trước đây, tôi không lên tiếng vì không muốn làm lu mờ câu chuyện từ các nạn nhân thực thụ của Jeffrey Epstein. Nhưng bình luận của bạn khiến tôi nhận ra vấn đề này chưa được sáng tỏ, cần để mọi người hiểu rõ", cô viết.
Ngoài ra, người đẹp thừa nhận lớn lên trong gia đình có điều kiện nhưng được bố mẹ bảo vệ, dạy cô hiểu giá trị của sự chăm chỉ. Gigi kể trước khi hai chị em tròn 18 tuổi, họ nộp hồ sơ cho nhiều hãng người mẫu, cùng mẹ - cựu siêu mẫu Yolanda Hadid - gặp các đại diện tại New York. Trong đó bao gồm Marilyn và Ford - hai nơi mẹ cô từng đầu quân khi còn trẻ. Cô gặp khoảng 10 công ty nhưng chỉ có vài chỗ đề nghị ký hợp đồng. Năm 2012, cô gia nhập IMG, nỗ lực không ngừng đến hôm nay.
Khi tên Gigi Hadid xuất hiện trong loạt email, lúc ấy siêu mẫu chỉ khoảng 20, 21 tuổi. Do đó, cô cảm thấy chuyện này "đáng lo ngại". Ở phần cuối, cô viết: "Tôi muốn dứt khoát khẳng định rằng tôi không bao giờ có mối liên hệ nào với con người đáng khinh kia". Hiện người đẹp 31 tuổi xóa bình luận.
Gigi Hadid sinh năm 1995, cao 1,78 m, là siêu mẫu Mỹ gốc Palestine. Năm hai tuổi, cô bắt đầu làm mẫu cho một số nhãn hàng thời trang. Năm 2016, cô được Hội đồng Thời trang Anh (BFC) trao danh hiệu Người mẫu quốc tế xuất sắc tại Liên hoan thời trang London. Hiện cô hẹn hò tài tử Bradley Cooper.
Cô là những nghệ sĩ mới nhất lên tiếng vụ bê bối của nhà tài chính Jeffrey Epstein. Tháng 7/2019, ông bị bắt với cáo buộc dụ dỗ hàng chục trẻ vị thành niên, biến họ thành nạn nhân bị lạm dụng, môi giới tình dục. Trong khi chờ xét xử, Epstein treo cổ tự tử sau vài tuần bị giam ở nhà tù Manhattan (New York), chết ở tuổi 66.
Từ năm 2025, Bộ Tư pháp Mỹ bắt đầu công khai hồ sơ Epstein, gây rúng động với sự xuất hiện của nhiều nhân vật quyền lực, nổi tiếng. Trong giới giải trí, vài cái tên bị nhắc đến như Michael Jackson, Diana Ross, Chris Tucker và Mick Jagger. Một số bức ảnh cho thấy các sao chụp cùng ông nhưng chưa rõ bối cảnh.
Cuối tháng 1, DOJ công bố hơn ba triệu trang tài liệu cùng ảnh, video liên quan các cuộc điều tra. Tháng 2, cơ quan chức năng tiết lộ danh sách 300 chính trị gia, lãnh đạo doanh nghiệp, người của công chúng xuất hiện trong hồ sơ. Một số tượng đài văn hóa như Marilyn Monroe, Elvis Presley, Kurt Cobain và Công nương Diana cũng bị nêu tên. Tuy nhiên, hồ sơ chỉ liệt kê tên, không nêu rõ mức độ liên quan của những người này đến tỷ phú.
Phương Thảo (theo ENews, People)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/gigi-hadid-buc-xuc-khi-bi-nhac-ten-trong-ho-so-epstein-5059069.html

Phim xoay quanh chuyện tình của cô gái theo đạo Công giáo và chàng trai ngoại đạo, hiện dẫn đầu phòng vé với hơn 40 tỷ đồng sau một tuần. Ngoài những điểm cộng ở khâu hình ảnh và kịch bản, âm nhạc góp phần đẩy cảm xúc cho tác phẩm. Nhiều khán giả cho biết sau khi ra khỏi rạp, họ tìm nghe những bài hát trong phim, để một lần nữa sống cùng câu chuyện của đôi nhân vật chính - Ân (Thiên Ân) và Thiên (Khương Lê).
Xuân thì - Phan Mạnh Quỳnh hát và sáng tác - là một trong những ca khúc chính của phim. Nhạc phẩm lần đầu được giới thiệu qua chất giọng của Hà Anh Tuấn trong album Truyện ngắn, ra mắt năm 2020. Bốn năm sau, Phan Mạnh Quỳnh hát lại ở đĩa nhạc đầu tay của anh - CineLove, kỷ niệm chặng đường 10 năm ca hát.
Đồng cảm với giai điệu lẫn ca từ, đạo diễn Lê Thiện Viễn đưa bản thu của nhạc sĩ vào phim. Khi vang lên ở đoạn chiếu credit (thông tin về êkíp phim), ca khúc gợi cảm giác hoài niệm, tiếc nuối về chuyện tình dang dở. Sau năm ngày đăng tải, MV đạt hơn 500 nghìn lượt nghe trên kênh YouTube của ca sĩ.
"Tình buồn không phải lúc nào cũng chỉ để quên đi
Tình buồn lưu giữ bao nhiêu mộng mơ lúc xuân thì
Tại mưa tại nắng hay muôn niềm thương đã vấn vương rồi như sương
Một hôm mãi xa...".
Xem phim, diễn viên Phương Anh Đào nói ở đoạn kết, cú "twist" (tình tiết bất ngờ) cùng hiệu ứng từ giọng hát Phan Mạnh Quỳnh khiến cô "khóc ướt cả vai áo". "Sau hai tiếng bồi hồi trong rạp, về đến nhà tôi vẫn chưa dứt ra được dòng cảm xúc ấy", cô nói. Nghệ sĩ Hồng Đào đánh giá bài hát - cũng như phần âm nhạc - giúp bộ phim như phủ một lớp màu ký ức, khiến chị cảm nhận được tình yêu trong trẻo của đôi nhân vật.
Ngoài Xuân thì, Hẹn ước xin khuất lời - sáng tác mới của nhạc sĩ Huỳnh Võ Hoài Sơn - thu hút khán giả với hơn 130 nghìn lượt xem trên YouTube, sau một ngày đăng. Đạo diễn Lê Thiện Viễn cho biết ban đầu, khi anh gửi bản demo, Quốc Thiên từ chối vì vướng lịch tập, đồng thời đánh giá quãng âm ca khúc quá rộng. "Sau khi nghe tôi năn nỉ, Thiên mềm lòng và đồng ý thu âm", anh nói.
Nhạc phẩm khiến nhiều người nghe đồng cảm bởi ca từ viết "đo ni đóng giày" cho nỗi lòng của nhân vật Thiên, khi anh không thể hoàn thành lời hứa nắm tay Ân bước vào giáo đường.
"Anh mơ thầm đôi lần được nắm tay em cùng ước nguyện
Bước chung đôi vào giáo đường trọn đời yêu đương
Nhưng sao niềm vương vẫn đấy
Lời em nói còn ấp e nơi đầu môi
Tình đã như mây lạc trôi
Thì thôi, mình lỡ câu duyên rồi...".
Phim còn lồng ghép nhiều nhạc phẩm kinh điển bởi nội dung, giai điệu phù hợp với mạch truyện. Chỉ chừng đó thôi (nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác) - từng nổi tiếng qua giọng hát Duy Quang - được Quốc Thiên cover với bản phối mới. Trong phim, nhạc phẩm được cài cắm một cách ẩn ý ở phân đoạn Thiên phải rời xa Ân trong một năm, đến Hạnh Trí công tác vì muốn gây dựng sự nghiệp ổn định: "Chỉ cần một năm qua/ Là phai mờ hương cũ/ Hoa úa trong lòng ta/ Chỉ cần một năm xa".
Tác phẩm xoay quanh câu chuyện của nhân vật chính - Thiên Ân, một cô gái theo đạo Công giáo, sống ở làng quê Trà Mây yên bình cuối thập niên 1980. Một lần, cô tình cờ gặp Thiên - chàng trai trẻ làm nghề thợ điện từ nơi khác đến, dần nảy sinh tình cảm.
Chuyện tình diễn ra trong bí mật bởi bà Hoa - mẹ của Ân (nghệ sĩ Lê Khanh) - phản đối con quen người ngoại đạo. Trong thâm tâm, bà đã chọn sẵn chàng rể hoàn hảo là bác sĩ Hải (Thanh Sơn) vì anh có nghề nghiệp ổn định, thân thiết với gia đình. Mâu thuẫn đẩy lên cao trào khi Ân vướng vào mối quan hệ tay ba, buộc lựa chọn giữa chữ hiếu và hạnh phúc cá nhân.
Mai Nhật
Tin Gốc: https://vnexpress.net/nhac-phim-hen-em-ngay-nhat-thuc-lay-nuoc-mat-khan-gia-5057714.html

