Cháy nhà 4 tầng ở trung tâm TP HCM

Với vị thế "tựa sơn hướng thủy", Đền Bến Dược nằm phía thượng nguồn sông Sài Gòn. Khác với vẻ lộng lẫy của những khối bê tông ở hạ nguồn, công trình này là sự kết tinh từ trái tim và trí tuệ của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân TP.HCM cùng đội ngũ trí thức, nghệ nhân tâm huyết.

Được khởi công vào dịp 103 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19.5.1993), Đền Bến Dược mang sức nặng của lời tri ân. Đó là nơi hơn 45.000 người con từ khắp mọi miền ngã xuống vì nền độc lập của mảnh đất Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định qua 2 cuộc kháng chiến trường kỳ.

Ấn tượng về kiến trúc của Đền Bến Dược không nằm ở sự đồ sộ, mà ở trục đường thẳng tắp, dẫn bước người thăm đi qua từng lớp không gian. Mỗi điểm dừng là một nấc cảm xúc của hành trình tưởng niệm: từ tam quan, nhà văn bia, đến tháp chín tầng, đền chính...

Từ cổng Tam quan, người viếng đi qua Nhà văn bia với khối đá Ngũ Hành Sơn nặng 3,7 tấn. Tại đây, bài văn tế Đời đời ghi nhớ của nhà thơ Viễn Phương khắc trên đá như lời nhắc nhở lặng lẽ: "Chiến thắng lớn từ hy sinh to lớn - Ai đếm khăn tang, ai đong máu chiến trường?".

Chính lời thơ ấy khiến bước chân chúng tôi chậm lại để suy ngẫm trước khi tiến sâu hơn vào trung tâm của khu tưởng niệm. Đường thẳng này không chỉ là lối đi của kiến trúc, mà còn là hành trình đi vào ký ức, nơi mỗi bước chân là một lần đối diện với sự hy sinh.

Vượt qua khoảng sân rộng là tòa tháp chín tầng cao 39 m vươn mình giữa khuôn viên Đền Bến Dược. Phóng mắt từ đỉnh tháp, ngôi đền nép mình bên dòng sông hiền hòa như chưa từng đi qua khói lửa. Nhờ kiến trúc mở, gió sông Sài Gòn có thể lồng lộng thổi vào từng ngóc ngách, giữ cho không gian luôn thông thoáng.

Bên cạnh đó là đền chính, được bố trí theo kiến trúc hình chữ U. Ở vị trí trung tâm là tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh; xung quanh là 3 mặt tường khắc 45.666 tên các anh hùng liệt sĩ. Hình chữ U như vòng tay lớn, bao bọc những người lính đã về với đất mẹ. Trong số đó, hơn 14.000 người con từ hàng chục tỉnh, thành khác đã nằm lại đất này.

Điểm kết của hành trình tưởng niệm là biểu tượng "Hồn thiêng đất nước" cao 16 m, nặng 243 tấn bằng đá granit. Ở khoảng cách gần, công trình mang dáng dấp giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Nhưng lùi ra xa, giọt nước mắt bỗng hóa thành ngọn bút sừng sững, kiên nhẫn viết tiếp những trang sử vàng của dân tộc lên nền trời xanh thẳm Củ Chi.

"Làm sao để đưa hơn 45.000 cái tên vào 3 bức tường của đền chính, mà người đời sau vẫn đọc rõ từng quê quán, đơn vị?".

Câu hỏi hóc búa đó đã theo kiến trúc sư Khương Văn Mười (nguyên Phó chủ tịch Hội Kiến trúc sư Việt Nam) suốt những năm tháng thiết kế Đền Bến Dược, một công trình của những "lần đầu tiên".

Trong ký ức của kiến trúc sư Khương Văn Mười, thiết kế Đền Bến Dược là hành trình vượt khó đúng nghĩa. Giữa lúc tư liệu về kiến trúc cổ miền Nam còn khan hiếm, vật liệu xây dựng thiếu thốn khi phải đặt tận Bình Dương, ông cùng các cộng sự đã phải "vừa vẽ, vừa mò mẫm" dưới sự góp ý sát sao của các bậc lão thành cách mạng.

"Lúc đó khó lắm, đền không thể làm quá to, mà chữ phải đủ lớn để đứng dưới nhìn lên vẫn đọc được. Nếu làm chữ lớn thì chỉ ghi được hơn chục ngàn tên là hết chỗ", kiến trúc sư Khương Văn Mười chia sẻ.

Những ngày ấy, chiếc xe cũ của ông Mười gần như chạy liên tục giữa trung tâm thành phố và công trường. Đường xa, nhiên liệu thiếu, nhưng các cuộc thảo luận về việc đưa đất thiêng từ Điện Biên Phủ, Trường Sơn về hội tụ; về việc bố trí vị trí trang trọng nhất cho các mẹ Việt Nam anh hùng gần bàn thờ Bác Hồ thì chưa bao giờ dừng.

Cuối cùng, họ cũng tìm thấy câu trả lời cho bài toán hóc búa: thiết kế vách bia giật cấp 8 tầng. Thay vì một mặt phẳng gây ngộp, vách đá được chia thành các lớp so le chồng lên nhau. Cách làm này vừa giúp bao quát được tầm mắt, vừa tận dụng tối đa không gian sát trần nhà.

Chính lối xếp giật cấp này đã tạo ra hiệu ứng thị giác "vô tận". Ở góc nghiêng, các tấm bia trông như những lớp sóng đá chạy dài hút mắt. Hệ thống đèn âm được giấu khéo léo ở các khe giật, rọi ngược từ dưới lên.

Lúc này, chúng tôi không thấy sự nặng nề của những bức tường đá, mà là hàng vạn đốm sáng như những vì sao đêm. Sự sắp xếp ấy buộc người ta phải ngước nhìn, tạo ra tâm thế cung kính tự nhiên.

Khi ngồi nhìn lại công trình mang tính bước ngoặt của đời mình, kiến trúc sư Khương Văn Mười chỉ có một nỗi nuối tiếc: "Hồi đó mải làm quá, gặp gỡ toàn những người nổi tiếng, những bậc tiền bối tâm huyết mà không chụp lại được tấm ảnh nào làm kỷ niệm".

Nhưng có lẽ, nụ cười nghẹn ngào của những người ở lại khi nhìn tên người thân mình trên bia đá chính là "tấm ảnh" giá trị nhất mà ông Mười đã lưu giữ được.

Gần 30 năm, Đền Bến Dược vẫn nằm lặng lẽ giữa khu di tích anh hùng, ôm theo nghĩa tình sâu nặng được gửi gắm trong từng ý tứ của tiền nhân.

Không chỉ là nơi lưu giữ ký ức, nơi đây còn trở thành điểm chạm để những thế hệ hôm nay tìm về, lắng nghe và thấu hiểu quá khứ.

Cô Ngô Thị Đan Phượng, giáo viên Trường THCS Trần Huy Liệu, chia sẻ rằng đến tham quan và tìm hiểu Đền Bến Dược là dịp để các em học sinh chạm vào chiều sâu lịch sử.

"Tôi mong các em lắng lại để cảm nhận những mất mát, hy sinh của các anh hùng liệt sĩ. Từ đó, mỗi em sẽ tự soi lại mình, nhận ra trách nhiệm trong việc gìn giữ, bảo vệ và góp phần xây dựng đất nước hôm nay và mai sau", cô Phượng nói.

Giờ đây, khi những chuyến xe buýt đường thủy đưa du khách ngược dòng Sài Gòn, Đền tưởng niệm Bến Dược không còn là điểm đến xa xôi. Ngôi đèn này đã trở thành một phần không thể tách rời trong mạch sống của TP.HCM.

Tin Gốc: https://thanhnien.vn/giai-ma-kien-truc-ngoi-den-tuong-niem-liet-si-lon-nhat-viet-nam-185260408193025771.htm

Rời cảng cá Cửa Nhượng khi ráng chiều vừa tắt, chúng tôi xuống chiếc thuyền thúng của ngư dân Nguyễn Đình Thành (44 tuổi, ở thôn Chùa, xã Thiên Cầm). Chiếc thúng tròng trành vượt sóng, đưa cả nhóm ra khơi. Anh Thành vừa lái máy, vừa hào hứng khoe: "Mùa mực nhảy bắt đầu từ tháng 2 đến hết tháng 6 âm lịch. Tầm này biển "ngoan", mực vào gần bờ nhiều nên "giật" sướng tay lắm!".

Cái tên mực nhảy (hay mực nháy) không chỉ là tên gọi mà xuất phát từ chính trạng thái của chúng. Khi vừa rời mặt nước, những đốm lân tinh trên thân mực liên tục nhấp nháy, đổi màu lấp lánh như những ngôi sao nhỏ. Anh Thành tiết lộ, cái ngon của mực Thiên Cầm là nhờ quy trình bảo quản kỳ công: "Mực câu lên là phải thả ngay vào lồng nuôi ngâm dưới nước biển để giữ cho chúng luôn sung sức, bật tanh tách".

Sau 30 phút rời bờ, anh Thành tắt máy, găm chiếc đèn vào bình ắc quy. Ánh sáng vàng rực tỏa ra, soi rõ một vùng nước xanh ngắt. Đây là "mê hồn trận" để dụ mực. Với chiếc cần câu gắn mồi tôm giả, anh Thành bắt đầu phô diễn kỹ nghệ săn mực với một tay giữ cần, một tay giật liên hồi để tạo sự chuyển động đánh lừa con mồi.

Chưa đầy một phút, một con mực cơm to bằng hai ngón tay đã dính câu, bắn nước tung tóe trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi. "Kỹ thuật chỉ có bấy nhiêu thôi. Chỉ cần nhấp liên tục, khi thấy nặng tay là giật. Hôm nào trúng luồng, một người có thể kiếm được 10 - 20 kg như chơi", anh Thành cười sảng khoái.

Càng về khuya, mặt biển Thiên Cầm càng trở nên náo nhiệt lạ thường. Giữa màn đêm mênh mông, hàng chục chiếc nan, thuyền thúng đồng loạt lên đèn dụ mực, kết thành một thành phố nổi rực rỡ, lung linh soi rõ mặt sóng. Tiếng máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới của ngư dân phá tan cái tĩnh mịch của đại dương.

Gần đó, chiếc thuyền nan của lão ngư Nguyễn Quang Thanh (62 tuổi) cũng dập dềnh theo con nước. Ông Thanh vừa gỡ con mực lá ra khỏi móc, vừa nói vọng sang: "Mới ra được nửa tiếng mà đã có hơn ký rồi. Đêm thanh gió mát, vừa đi làm vừa hưởng gió biển, sướng vô cùng".

Với những ngư dân nơi đây, mực nhảy không chỉ là đặc sản mà còn là nguồn thu nhập chủ lực giúp gia đình khấm khá. Trung bình mỗi đêm, một ngư dân lành nghề có thể câu được từ 5 - 10 kg mực. Ngay khi vào bờ, các chủ nhà hàng tại Khu du lịch Thiên Cầm đã chờ sẵn để thu mua. "Trừ hết chi phí dầu đèn, mỗi đêm cũng bỏ túi vài ba triệu đồng mang về cho vợ. Nghề này vất vả vì thức đêm, nhưng biển chẳng phụ công người bao giờ", ông Thanh tâm sự.

Eo Bạch (P.Vũng Áng, Hà Tĩnh) những ngày này nườm nượp khách xuôi ngược. Dọc theo các dãy nhà bè san sát, đặc sản mực nhảy được nuôi thả trực tiếp dưới lồng lưới, sẵn sàng phục vụ những thực khách sành ăn.

Cơn sốt mực nhảy Vũng Áng lớn đến mức người ta chấp nhận chạy xe hàng trăm cây số chỉ để chờ đợi một mẻ mực tươi rói vừa rời biển. Với họ, đây không chỉ là bữa tiệc ẩm thực mà là trải nghiệm một cuộc trình diễn sống động của đặc sản miền Trung, nơi vị giác bị chinh phục bởi độ giòn ngọt, còn thị giác bị mê hoặc bởi những đốm lân tinh kỳ ảo của con mực.

Anh Nguyễn Văn Tú (một du khách từ Hà Nội) chia sẻ: "Đã đi nhiều nơi nhưng chỉ ở Vũng Áng mới thấy được cái vị ngọt lịm, giòn sần sật của mực nhảy ăn sống cùng mù tạt hoặc gỏi. Mức giá dù có lúc lên đến gần 1 triệu đồng/kg, nhưng vẫn xứng đáng để trải nghiệm".

Theo các chủ nhà bè, bí quyết tạo nên thương hiệu mực nhảy Vũng Áng chính là độ mặn của vùng biển nước sâu này. Đặc biệt, mực vừa bắt lên được chế biến ngay tại chỗ bằng cách hấp bia, ăn gỏi hoặc nướng than hoa. "Thưởng thức mực ở đây phải nhanh. Bắt lên đừng bóp mạnh kẻo nó phụt mực đen, cứ để nguyên con lấp lánh như thế mà cho vào nồi hấp mới giữ được tinh túy", ông Chu Văn Nhàn, chủ nhà hàng Thanh Nhàn, bật mí.

Để có những con mực chất lượng phục vụ du khách, các chủ nhà bè luôn phải canh ngư dân đi câu suốt đêm ngoài khơi xa, tảng sáng cập bờ là thu mua ngay để thả vào các lồng nuôi dưới biển. Dù giá mực nhảy ở đây khá cao, từ 500.000 - 700.000 đồng/kg, thậm chí lên tới tiền triệu vào cao điểm, nhưng các khu nhà bè vẫn luôn trong tình trạng "cháy hàng" mỗi dịp cuối tuần.

Ông Nhàn bảo rằng ở vùng Eo Bạch này ngoài gia đình ông thì còn có 19 hộ dân khác xây nhà bè bằng bê tông kiên cố sát mép biển để kinh doanh ăn uống. Các món ăn trong thực đơn ở đây chủ yếu là hải sản, trong đó mực nhảy là món đinh của các nhà bè. "Mỗi ngày tôi thường thu mua từ 20 - 50 kg mực tươi sống do bà con đi câu về. Vào mùa du lịch, có ngày nhà bè của tôi đón cả vài trăm lượt khách, doanh thu đạt khoảng 100 triệu đồng. Có khi mực nhảy không có mà bán vì khách đến đây ai cũng gọi món ăn này", ông Nhàn tâm sự.

Sức lan tỏa của mực nhảy Vũng Áng mạnh mẽ hơn dạo gần đây, khi cộng đồng mạng bất ngờ trước sự xuất hiện của một "hướng dẫn viên du lịch" đặc biệt trên mạng xã hội Facebook. Đó chính là ông Phan Thiên Định, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Tĩnh. Với dòng trạng thái ngắn gọn nhưng đầy sức nặng của ông: "Mực nhảy Vũng Áng - Ăn một lần, nhớ một đời", đã ngay lập tức thu hút hàng nghìn lượt tương tác.

Dưới bài đăng, ông còn cung cấp thêm thông tin về sự độc đáo của loài mực vốn là niềm tự hào của vùng biển Vũng Áng. Điều khiến dư luận thích thú không chỉ là lời giới thiệu, mà còn ở cách ông kiên nhẫn phản hồi từng bình luận. Hàng trăm thực khách từng có dịp nếm trải vị ngọt thanh, giòn sần sật của mực nhảy Vũng Áng đã đồng loạt "vào cuộc". Tài khoản Thanh Đinh hào hứng: "Mực nơi đây thì tươi ngon không thể chê vào đâu được luôn, tôi đã được thưởng thức rồi!".

Nhiều người dân Hà Tĩnh cũng không giấu được sự xúc động trước cách quảng cáo 0 đồng nhưng đầy hiệu quả của lãnh đạo tỉnh nhà. Chị An Nguyễn để lại dòng bình luận đầy cảm xúc: "Người Chủ tịch tuyệt vời, ngoài công việc vẫn luôn dành quỹ thời gian ít ỏi để review về những điểm du lịch, đặc sản của quê hương, giúp bà con nhân dân làm giàu. Thật đáng trân quý ạ!".

Câu chuyện vị chủ tịch UBND tỉnh trực tiếp "quảng bá" đặc sản cho thấy tư duy quản lý mới mang tính cởi mở, hiện đại và sát dân. Khi khoảng cách giữa chính quyền và người dân được thu hẹp qua những tương tác đời thường, hình ảnh của địa phương cũng theo đó mà trở nên thân thiện và hấp dẫn hơn trong mắt du khách.

Tin Gốc: https://thanhnien.vn/mua-loc-bien-theo-chan-ngu-dan-san-vang-den-185260408202954746.htm

Chiều 8/4, tại trụ sở Thành ủy Hà Nội, Bộ Chính trị công bố quyết định điều động, phân công ông Trần Đức Thắng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Nông nghiệp và Môi trường giữ chức Bí thư Thành ủy Hà Nội nhiệm kỳ 2025-2030. Ông Thắng kế nhiệm ông Nguyễn Duy Ngọc, người đã được Bộ Chính trị điều động, phân công giữ chức Trưởng ban Tổ chức Trung ương.

Phát biểu tại hội nghị, Trưởng ban Tổ chức Trung ương Nguyễn Duy Ngọc chia sẻ quãng thời gian công tác tại Hà Nội tuy không dài, nhưng với ông là "chặng đường rất đặc biệt". "Trở về Hà Nội với tâm thế của người con trở lại nơi mình đã trưởng thành, tôi đã mang hết tâm sức của mình cống hiến cho sự phát triển của Thủ đô", ông nói.

Ông cho biết dưới sự chỉ đạo của Trung ương, trên cơ sở kế thừa thành quả những thế hệ lãnh đạo tiền nhiệm, lãnh đạo Đảng và chính quyền Hà Nội đã cùng nhau định hình ba trụ cột phát triển Thủ đô (thể chế, quy hoạch và mô hình phát triển) với tầm nhìn mới, xác định 4 trục trách nhiệm (Đảng, HĐND, UBND, MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội) công việc xuyên suốt và bước đầu tạo được một số chuyển biến tích cực.

Nguyên Bí thư Thành ủy Hà Nội cho rằng kết quả đó không phải của riêng cá nhân nào mà là công sức, trí tuệ và sự nỗ lực của cả tập thể, từ Ban Chấp hành, Ban Thường vụ Thành ủy, đến từng cấp ủy, chính quyền cơ sở; từ đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức, lực lượng vũ trang, đến cộng đồng doanh nghiệp và nhân dân Thủ đô. Mỗi người một phần việc, mỗi cấp một trách nhiệm, nhưng khi cùng chung một mục tiêu, cùng hành động thì sẽ tạo nên những chuyển động tích cực.

Điều ông trân trọng nhất không chỉ là kết quả cụ thể mà là tinh thần làm việc, tinh thần trách nhiệm, khí thế chuyển động, tinh thần dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm đã được khơi dậy và lan tỏa. "Và khi những chuyển biến đó được nhân dân ghi nhận thì đó chính là phần thưởng lớn nhất cho tất cả chúng ta", ông nói.

Nguyên Bí thư Thành ủy Hà Nội nói trong quá trình công tác, có những lúc ông rất quyết liệt, có khi gay gắt, tạo áp lực lớn đối với một số cán bộ. Có những cuộc họp căng thẳng, có những việc yêu cầu tiến độ rất cao, có lúc cách làm của ông có thể khiến cán bộ cảm thấy chưa thật thoải mái.

"Tôi mong các đồng chí hết sức thông cảm và chia sẻ", ông nói và cho biết tất cả điều đó không phải vì cá nhân mà xuất phát từ mong muốn chung là công việc phải tốt hơn, Hà Nội phải phát triển nhanh hơn, tốt hơn, xứng đáng với vị thế của Thủ đô và niềm tin của nhân dân.

Rời cương vị Bí thư Thành ủy vào thời điểm nhiều công việc đang triển khai, ông Ngọc nói có những điều còn trăn trở. Vì nhiều công việc mới chỉ kịp đặt nền móng; nhiều chủ trương đã hình thành, đã khởi động, nhưng cần thêm thời gian, thêm sự kiên trì để thực sự đi vào cuộc sống.

Trăn trở vì phía trước Hà Nội còn rất nhiều việc lớn phải làm, nhiều vấn đề khó, chưa có tiền lệ, nhiều vấn đề không thể giải quyết một sớm một chiều, nhưng lại liên quan trực tiếp đến cuộc sống hằng ngày của người dân..., ông giải thích.

Nhưng ông bày tỏ tin tưởng với sự lãnh đạo của Bí thư Thành ủy mới, cùng tập thể Ban Thường vụ, Ban Chấp hành Đảng bộ thành phố đoàn kết, bản lĩnh, sáng tạo, đổi mới, Thủ đô sẽ tiếp tục duy trì khí thế, phát triển mạnh mẽ hơn nữa. "Tôi mong rằng những việc chúng ta đã cùng nhau khởi động sẽ được tiếp tục làm tốt hơn, nhanh hơn, hiệu quả hơn - vì người dân, vì tương lai của Thủ đô", ông nói.

Trưởng ban Tổ chức Trung ương Nguyễn Duy Ngọc cho hay ở cương vị công tác mới, ông vẫn trực tiếp tham gia cùng Trung ương trong việc lãnh đạo, chỉ đạo chung, trong đó có các chủ trương, định hướng lớn đối với Hà Nội.

"Tôi luôn xác định trách nhiệm với Hà Nội không giảm đi mà còn ở một phạm vi rộng hơn. Tôi sẽ luôn dõi theo, đồng hành và sẵn sàng cùng các đồng chí trong mọi nhiệm vụ vì sự phát triển của Thủ đô", ông Ngọc nói.

5 tháng trước, ông Nguyễn Duy Ngọc, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương được Bộ Chính trị điều động, phân công, chỉ định giữ chức Bí thư Thành ủy Hà Nội nhiệm kỳ 2025-2030. Với phong cách làm việc khoa học, quyết liệt, ông Ngọc đã cùng Đảng bộ thành phố tạo ra một số thay đổi cho Thủ đô cũng như tạo ra những định hướng, chiến lược để Hà Nội phát triển trong những năm tiếp theo.

Cụ thể, thời gian qua thành phố đã đẩy nhanh tiến độ các đường vành đai, cầu vượt sông Hồng, tuyến metro, phát triển hệ thống giao thông công cộng đa phương thức. Hà Nội cũng triển khai nhiều giải pháp để giải quyết 5 điểm nghẽn, nhất là kiểm soát ô nhiễm không khí, xử lý rác thải, cải tạo sông hồ, tăng diện tích không gian xanh; quan tâm phát triển nhà ở xã hội, trường học, bệnh viện.

Võ Hải

Tin Gốc: https://vnexpress.net/tran-tro-cua-ong-nguyen-duy-ngoc-khi-roi-cuong-vi-bi-thu-thanh-uy-ha-noi-5060075.html