Những biệt thự triệu USD của Miley Cyrus

Bài hát do ca sĩ nhạc đồng quê Mỹ Jelly Roll, ca sĩ Mexico Carín León thể hiện, nghệ sĩ Canda Circut sản xuất. Theo trang Conversation, Lighter đánh dấu sự thay đổi âm nhạc đáng kể so với dòng nhạc pop đặc trưng chịu ảnh hưởng của châu Âu, Latin và âm hưởng toàn cầu trong các bài hát trước đó.

Nhạc phẩm sử dụng những cụm từ "không còn xiềng xích", "buông bỏ gánh nặng" để ví von trạng thái thăng hoa của cầu thủ trên sân. Nhân vật chính cầu nguyện để thoát khỏi "địa ngục", đồng thời đối mặt với hình ảnh quỷ dữ như một phép ẩn dụ cho thử thách cá nhân. Cách triển khai này khiến khán giả đặt câu hỏi liệu đây còn là bài hát về bóng đá hay chỉ là câu chuyện mang tính cá nhân của Jelly Roll, người thường xuyên nói về đức tin của mình. Một khán giả bình luận trên YouTube: "Cảm xúc, niềm đam mê và nhịp điệu World Cup, tất cả những điều đó đâu rồi?".

Từ đầu những năm 1990, các ca khúc World Cup thường phản ánh phần nào bản sắc của quốc gia đăng cai, đồng thời quảng bá lý tưởng về sự đoàn kết toàn cầu. Ví dụ, bài Hayya Hayya tại World Cup 2022 đề cao thông điệp "Chúng ta tốt đẹp hơn khi ở bên nhau", kết hợp nhịp điệu dân gian Bắc Phi với reggae hiện đại. Ca khúc We Are One (2014) của Jennifer Lopez và Pitbull mang âm hưởng Brazil trong một bản dance sôi động, nhưng vẫn giữ tinh thần toàn cầu: "Thế giới của bạn, của tôi, của chúng ta". Tương tự, Colors (2018) của Jason Derulo tôn vinh niềm tự hào dân tộc đồng thời nhấn mạnh "vẻ đẹp của sự đoàn kết". World Cup từng có những thử nghiệm thể loại, như Time of Our Lives (2006) - một bản pop opera chậm. Nhưng Lighter không phải trường hợp tương tự.

Ca khúc bị nhận xét thiếu đi sự sôi động, cuồng nhiệt như Waka Waka của Shakira (World Cup 2010 Nam Phi), Dar Um Jeito (Chúng ta sẽ tìm ra cách) của Santana (World Cup 2014 Brazil) và The Cup of Life của Ricky Martin (World Cup 1998 Pháp).

"Có lẽ bài hát World Cup tiếp theo vào năm 2030 sẽ mang lại sự phấn khích, đam mê và nhịp điệu mà người hâm mộ yêu thích, và khẳng định lại lý tưởng toàn cầu hóa của môn thể thao này. Còn hiện tại, Lighter vẫn chỉ là một cú sút phạt hỏng", trang Conversation nhận xét.

FIFA World Cup 2026 sẽ diễn ra vào tháng 6 và tháng 7 tại Mỹ, Canada và Mexico. Đây là kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có 48 đội tham dự, tăng mạnh so với 32 đội trước đây, với tổng số trận đấu dự kiến lên tới 104. Giải sẽ được tổ chức tại khoảng 16 thành phố, phần lớn nằm ở Mỹ. Việc mở rộng quy mô giúp nhiều đội tuyển có cơ hội góp mặt hơn, nhưng cũng làm dấy lên tranh luận về chất lượng chuyên môn và áp lực di chuyển do khoảng cách địa lý lớn.

Thanh Thanh (theo Conversation)

Tin Gốc: https://vnexpress.net/ca-khuc-world-cup-2026-thieu-suc-song-5058797.html

Dịp chuẩn bị cho đám cưới lần ba sẽ tổ chức vào tháng 7 tại Đà Nẵng, người đẹp nói về tình yêu với bạn trai là doanh nhân người Đức - Mike.

- Chị mong đợi gì về hôn lễ sắp tới?

- Tôi vẫn luôn mơ về đám cưới thật giản dị, nơi chỉ có những người thân yêu nhất cùng hiện diện, chúc phúc. Hôn lễ của tôi không cầu kỳ, phô trương, chỉ cần đủ ấm áp để nhớ cả đời. Sau khi anh Mike cầu hôn, tôi vẫn luôn tưởng tượng khoảnh khắc mình bước về phía anh ấy, trong chiếc váy cưới với nụ cười hạnh phúc sau những năm tháng sóng gió đi qua.
Khi biết tôi và anh Mike gắn kết dài lâu, người thân ai cũng mừng cho tôi. Họ chỉ cần thấy tôi bình yên, hạnh phúc, có một người đàn ông tử tế yêu thương và chăm sóc, vậy là an tâm lắm rồi.

Tôi mong cả hai đủ kiên nhẫn, bao dung để đi cùng nhau thật lâu. Vì hôn nhân chưa bao giờ toàn màu hồng mà là hành trình của mỗi người học cách hiểu và thương yêu nhiều hơn mỗi ngày.

- Điều gì khiến chị quyết định bước vào hôn nhân lần thứ ba?

- Ba năm ở Đức là quãng thời gian rất khắc nghiệt. Khi một người phụ nữ chọn kết hôn, sinh con, chẳng ai chuẩn bị cho một cuộc ly hôn. Tôi từ bỏ mọi thứ quen thuộc, sống nơi đất khách, không ngôn ngữ, công việc, người thân. Và rồi anh Mike xuất hiện như một sự tình cờ. Anh ấy đầy đủ về cuộc sống nhưng lại thiếu đi sự chăm sóc của người phụ nữ, đúng vào lúc tôi cũng cần một điểm tựa tinh thần. Hai con người đều có những khoảng trống riêng, tìm thấy nhau và chọn gắn kết.

Từ khi gặp gỡ đến nay, chúng tôi có sáu tháng bên nhau nhẹ nhàng, bình yên và đầy tiếng cười. Anh là người biết lắng nghe, tôi cũng không còn sự bốc đồng. Có điều gì không ổn, cả hai chọn ngồi lại, nói chuyện như hai người bạn. Chúng tôi cùng đam mê thể thao, thích du lịch. Anh Mike hài hước khiến tôi cười không ngớt miệng khi bên nhau.

- Chị trân quý nhất điều gì ở bạn trai?

- Anh sống tình cảm, yêu thương gia đình, chăm lo cho mẹ, anh chị và các con của anh chu đáo. Có lần tôi hỏi chồng sắp cưới: "Vì sao anh chọn em, khi anh hoàn toàn có thể chọn người trẻ, đẹp hơn, chưa từng có con?". Anh ấy chỉ nói: "Anh muốn yêu thương và chăm sóc em, cả hai con của em - Sushi và Snow". Sự bao dung và kiên nhẫn của bạn trai khiến tôi thực sự rung động.

Nhiều người nghĩ chúng tôi quen và quyết định cưới quá nhanh. Theo tôi, thời gian không nói lên điều gì cả, quan trọng là hai bên có ý thức giữ gìn hạnh phúc. Tôi từng biết những trường hợp hai người yêu nhau vài năm đến chục năm nhưng rồi cũng ly hôn khi về sống chung nhà. Có người gặp nhau vài tháng lại gắn kết bền lâu. Tôi hy vọng cùng anh Mike đi đến cuối cuộc đời.

- Mối quan hệ của chồng sắp cưới và các con của chị như thế nào?
- Hai bé rất thương anh Mike, Snow còn gọi anh là "papa Mike". Snow và Sushi còn nhỏ, chỉ biết nghe mẹ cưới thì vui. Anh ấy chăm sóc cho ba mẹ con tôi chu đáo, đúng với vai trò của một người chồng, người cha đầy trách nhiệm, yêu thương.

Với hai con trai riêng của anh, dù chưa có nhiều thời gian gần gũi, tôi vẫn yêu thương như con của mình. Hai con đã trưởng thành nên sống riêng. Khi các con đặt câu hỏi về mối quan hệ với tôi, anh nhẹ nhàng giải thích. Mọi thứ diễn ra êm đềm.

Sau đám cưới, chúng tôi vẫn giữ nếp sống như trước đây. Cả hai không có khác biệt gì về văn hóa vì tôi và hai con sống ở Đức đã ba năm, quen và thích nghi với lối sống của phương Tây.

- Sau những đổ vỡ, chị rút ra điều gì?

- Thật ra trong hôn nhân, kinh nghiệm không giúp được nhiều, cần yêu thương thật lòng và gìn giữ mỗi ngày. Mỗi bên chỉ cần lơ là, tình cảm có thể lạc hướng bất cứ lúc nào.

Tôi vẫn tin vào hôn nhân sau hai lần đổ vỡ. Tôi chưa bao giờ đánh đồng. Đàn ông tốt vẫn còn rất nhiều, chỉ là mình chưa gặp đúng người mà thôi. Ở tuổi 40, quan niệm về tình yêu của tôi vẫn không thay đổi, hết lòng cho hiện tại. Tương lai được tạo nên từ chính những gì mình đang làm hôm nay.

- Cuộc sống hiện tại ở Đức của chị như thế nào?

- Năm 2022, tôi đưa hai con nhỏ theo chồng cũ sang Đức định cư. Tuy nhiên, hai năm sau, hôn nhân của tôi rạn nứt. Ba năm qua sống ở xứ người, tôi làm mẹ đơn thân, nuôi hai con gái 13 tuổi và bảy tuổi bằng thu nhập từ việc cho thuê nhà ở TP HCM và tiền tiết kiệm. Việc làm mẹ đơn thân ở xứ người có nhiều vất vả nhưng tôi đã vượt qua. Bây giờ tôi không còn một mình nữa, đã có "đồng đội" rồi.

Mỗi ngày tôi dành thời gian đưa hai bé đi học, đến phòng tập gym và theo đuổi khóa học nghề liên quan lĩnh vực chăm sóc sắc đẹp. Tôi dự định sau đám cưới sẽ mở spa như một cách bắt đầu lại mọi thứ. Hiện tôi chỉ cần bình yên, hạnh phúc. Với tôi, chỉ cần có tình thương là đủ cho một mái ấm.

Bảo Trúc sinh năm 1986, quê ở Bạc Liêu (Cà Mau mới). Cô là gương mặt quen thuộc trên sàn diễn TP HCM và màn ảnh Việt, từng đóng các phim như Người mẫu, Cột mốc 23, Lấy chồng sớm làm gì, Giá của nụ cười.

Chồng sắp cưới của diễn viên kinh doanh bất động sản và mở phòng gym. Anh có hai con nhưng chưa từng kết hôn.

Hoàng Dung

Tin Gốc: https://vnexpress.net/bao-truc-toi-van-tin-vao-hon-nhan-sau-hai-lan-do-vo-5060038.html

Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) "hốt bạc", một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.

Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy "gai góc". Xuất phát từ tiếng Phạn "badhnati" (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.

Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là "tuyên ngôn" của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley "giọt nước cong" (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.

Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N' Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới - một biểu tượng Rock n' Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.

Những năm gần đây, "quý ông Funk" Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu "Babushka" (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.

Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. "Nữ hoàng nhạc pop" Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.

Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.

Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). "Ông hoàng K-pop" chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.

Vì sao bandana luôn là mặt hàng "cháy hàng" đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?

Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ "sống ảo". Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.

Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng "mềm" hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick... Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ "vừa túi tiền" nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.

Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.

Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê - vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí - nói: "Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là 'one size fits all' (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì".

Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên "có liên quan đến rap/hip hop" như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz... thì các "anh tài" như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp... cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.

"Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt - thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình" - chị Vy Lê chia sẻ thêm.

Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng "nhà" riêng trong chương trình cũng "tăng gia sản xuất" khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.

Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.

Tin Gốc: https://tuoitre.vn/bandana-tu-manh-vai-noi-loan-den-vat-pham-yeu-thich-20260407101556309.htm