Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Tác phẩm đang dẫn đầu phòng vé trong nước với hơn 70 tỷ đồng sau 10 ngày phát hành. Nhà sản xuất tung đoạn best cut (phân cảnh đặc sắc trong phim), xoay quanh tình tiết bà Hoa muốn con gái Thiên Ân (Đoàn Thiên Ân) cưới bác sĩ Hải (Thanh Sơn), người cùng xóm đạo Trà Mây, nghề nghiệp ổn định, có mối quan hệ thân thiết với gia đình. Dù vậy, trong thâm tâm, Ân đã chọn Thiên (Khương Lê), chàng trai thợ điện có cuộc sống bấp bênh, là người ngoại đạo.
Khi phát hiện con gái yêu người khác, bằng sự cứng rắn lẫn mềm mỏng, bà Hoa thuyết phục Ân cưới Hải, bởi không muốn con gái giẫm lên vết xe đổ của bà. Diễn viên gạo cội khắc họa nỗi lòng của người mẹ yêu con, song tình thương bị bủa vây bởi định kiến lẫn tổn thương sau cuộc hôn nhân thất bại. Lê Khanh diễn tiết chế, tập trung biểu cảm ở ánh mắt, sau đó đẩy cao trào cảm xúc qua giọng thoại, khi bà Hoa bật khóc thốt lên "Ôi Chúa ơi" ở cuối phân cảnh.
Video thu hút hơn 3,5 triệu lượt xem trên mạng xã hội, nhiều khán giả nói rơi nước mắt khi theo dõi phân đoạn trong rạp. Xem suất chiếu hôm 3/4, diễn viên Hồng Đào nói bị chinh phục bởi diễn xuất của Lê Khanh. "Chỉ qua cái dáng khom khom, cúi xuống lặng lẽ cắt vải may của bà mẹ, tôi thấy cả một bức tường định kiến nặng nề, giữ chân nhân vật chính trước ngưỡng cửa hạnh phúc", chị nói.
Diễn viên Đoàn Thiên Ân cho biết may mắn khi được nghệ sĩ Lê Khanh hỗ trợ trong những phân cảnh nặng về tâm lý. Cách nghệ sĩ giành lấy khay trà, lạnh lùng đặt xuống bàn, tra hỏi con khiến diễn viên cuốn hơn vào kịch bản. "Lúc đó, tôi cảm giác bản thân thực sự là con gái của bà Hoa, lắp bắp giải thích với mẹ rằng tình yêu của mình với anh Thiên là thật lòng, trong sáng", cô nói.
Trên trường quay, Thiên Ân thường gọi thân mật Lê Khanh là mẹ, bởi nghệ sĩ từng dạy cô học diễn xuất. Trước lúc bấm máy, Lê Khanh hướng dẫn cô cách tự tạo một không gian để bước vào và sống cùng câu chuyện. Diễn viên còn rủ cô cùng đi Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn để cầu nguyện, cảm nhận không khí giáo dân.
Lê Khanh, 63 tuổi, tên thật là Trần Mai Khanh, sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Chị là con của cặp nghệ sĩ kịch nói Trần Tiến - Lê Mai, em gái diễn viên Lê Vân, chị gái Lê Vy. Lê Khanh được yêu mến qua các vai diễn như nữ tu sĩ Băng Thanh trong Săn bắt cướp, Lan trong Chuyện tình bên dòng sông, Thoa trong Bản tình ca cuối cùng, Hoàng Điệp trong Dòng sông hoa trắng. Chị nên duyên với đạo diễn Việt Thanh sau khi hợp tác trong phim Săn bắt cướp (1989). Nhiều năm đi diễn, chị được ca ngợi là nhan sắc tiêu biểu của phụ nữ Hà Nội.
Những năm gần đây, Lê Khanh gây tiếng vang khi lấn sân điện ảnh. Năm 2021, chị đóng chính trong Gái già lắm chiêu 5, nhận giải Bông Sen Vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc. Nghệ sĩ tiếp tục tham gia phim Cô gái từ quá khứ - do đạo diễn Bảo Nhân, Nam Cito thực hiện, đóng cùng Ninh Dương Lan Ngọc, Kaity Nguyễn.
Sau cú "ngã ngựa" chấn động làm sụp đổ toàn bộ sự nghiệp, Ngô Diệc Phàm vẫn là cái tên nhận được sự quan tâm từ công chúng. Từng đứng trên đỉnh cao danh vọng với tư cách là một trong những ngôi sao hàng đầu làng giải trí Cbiz và thành viên nhóm nhạc EXO, nam diễn viên hiện phải thụ án tù vì loạt tội danh nghiêm trọng, bao gồm hiếp dâm và trốn thuế.
Các báo cáo gần đây từ truyền thông Trung Quốc đã phần nào hé lộ cuộc sống hiện tại của Ngô Diệc Phàm trong trại giam, đồng thời bác bỏ những tin đồn lan truyền trên mạng về việc sức khỏe suy giảm hay thậm chí đã tử vong trong thời gian bị giam giữ. Theo nguồn tin, Ngô Diệc Phàm hiện có sức khỏe ổn định, không gặp vấn đề nghiêm trọng. Thậm chí, anh được cho là đã tăng gần 10 kg kể từ khi vào tù, duy trì chế độ ăn uống đều đặn và được theo dõi tâm lý chặt chẽ.
Tuy nhiên, cuộc sống trong tù hoàn toàn không dễ chịu. Nam ca sĩ sống trong phòng giam nhỏ, phải chia sẻ không gian sinh hoạt và vệ sinh chật hẹp với các phạm nhân khác. Mọi hoạt động hằng ngày đều tuân theo quy định nghiêm ngặt: tắm nước lạnh quanh năm, các việc cá nhân như cạo râu hay cắt móng tay đều cần xin phép và chờ đến lượt.
Hiện tại, Ngô Diệc Phàm được phân công lao động tại dây chuyền sản xuất, chuyên làm cáp dữ liệu và tai nghe cao cấp. Từ năm 2023, anh được cho là có biểu hiện cải tạo tốt, thích nghi với môi trường giam giữ và thậm chí đảm nhận vai trò nhỏ trong nhóm phạm nhân. Nhờ đó, anh được hưởng một số ưu đãi hạn chế như cải thiện bữa ăn và miễn một số công việc chung.
Trong thời gian rảnh, nam nghệ sĩ được cho là vẫn duy trì các hoạt động liên quan đến âm nhạc như hát và sáng tác để giải khuây. Tuy vậy, giai đoạn đầu bị tạm giam lại cho thấy trạng thái hoàn toàn khác. Theo các nguồn tin, cơ quan chức năng từng phải giám sát Ngô Diệc Phàm 24/7 do biểu hiện mất ổn định cảm xúc, thường xuyên khóc, la hét và khẳng định mình vô tội. Theo thời gian, anh dần thích nghi và từ bỏ tâm lý đặc quyền trước đây.
Vụ án của Ngô Diệc Phàm được xem là một trong những bê bối lớn nhất lịch sử giải trí Trung Quốc. Anh bị bắt vào tháng 7.2021 sau khi bị tố cáo bởi influencer Đô Mỹ Trúc, người cho rằng anh đã lợi dụng danh tiếng để dụ dỗ và xâm hại nhiều phụ nữ trẻ, trong đó có cả trẻ vị thành niên.
Đến năm 2023, Ngô Diệc Phàm bị tuyên án 13 năm tù với các tội danh bao gồm hiếp dâm và tổ chức hoạt động tình dục tập thể. Ngoài ra, các vi phạm liên quan đến trốn thuế cũng khiến mức độ nghiêm trọng của vụ án gia tăng. Sau khi mãn hạn tù, anh dự kiến sẽ bị trục xuất và cấm nhập cảnh Trung Quốc trong 10 năm.
Từng là gương mặt thống trị cả lĩnh vực âm nhạc lẫn điện ảnh, Ngô Diệc Phàm nay trở thành bài học cảnh tỉnh trong ngành giải trí. Tên tuổi của anh gần như bị xóa bỏ khỏi các nền tảng lớn tại Trung Quốc, cùng với lệnh cấm nghiêm ngặt từ cơ quan quản lý. Từ đỉnh cao danh vọng toàn cầu đến sự sụp đổ hoàn toàn, câu chuyện của Ngô Diệc Phàm được xem là một trong những scandal gây chấn động nhất của làng giải trí châu Á hiện đại.
Đạo diễn Yeon Sang Ho cùng dàn diễn viên tại buổi ra mắt phim - Ảnh: OSEN
Lấy bối cảnh một tòa nhà bị cô lập hoàn toàn vì dịch bệnh lạ, Colony là cuộc chiến sinh tồn đầy khốc liệt của những người bị kẹt lại trước sự tấn công từ những sinh vật biến dị không ngừng tiến hóa. Phim có sự tham gia của các diễn viên Jun Ji Hyun, Koo Kyo Hwan, Ji Chang Wook, Shin Hyun Been, Kim Shin Rok và Go Soo.
Vốn nổi danh với khí chất kiêu kỳ và nhan sắc "không tuổi", Jun Ji Hyun đã để lại dấu ấn sâu đậm qua loạt phim truyền hình đình đám như Vì sao đưa anh tới và Huyền thoại biển xanh...
Sau một thời gian dài vắng bóng, Jun Ji Hyun xác nhận trở lại màn ảnh rộng sau hơn 10 năm, kể từ lần gần nhất góp mặt trong Assassination (2015). Trước đó cô vừa tái xuất trên màn ảnh nhỏ với Tempest (2025), nhanh chóng thu hút sự chú ý và chứng minh sức hút của "mợ chảnh" chưa bao giờ hạ nhiệt.
Tại buổi họp báo, Jun Ji Hyun chia sẻ cô vốn là một người hâm mộ cuồng nhiệt các phim của đạo diễn Yeon Sang Ho. Chính vì vậy nữ minh tinh cảm thấy vô cùng hào hứng với lần trở lại này, đồng thời bày tỏ niềm hạnh phúc khi được đồng hành cùng dàn diễn viên thực lực.
Jun Ji Hyun chia sẻ tại họp báo - Ảnh: HERALDMUSE
Sau thành công vang dội của Train to Busan, đạo diễn Yeon Sang Ho vẫn trung thành với dòng phim kinh dị, giật gân và giả tưởng, chuyên khai thác các yếu tố siêu nhiên, dịch bệnh để vạch trần những góc tối của con người và xã hội.
Ông liên tục ghi dấu ấn với Peninsula, The Ugly, Hellbound và Parasyte: The Grey. Đến năm 2026, vị đạo diễn tiếp tục dùng chủ đề zombie để phản chiếu nỗi sợ của thời đại thông qua Colony.
Đạo diễn Yeon Sang Ho - Ảnh: DISPATCH
"Phim zombie là một thể loại tuyệt vời để bộc lộ những nỗi sợ tiềm ẩn của xã hội. Cũng giống như cách Train to Busan từng cố gắng nắm bắt nỗi sợ của thời đại nó ra đời, tôi hy vọng khán giả sẽ nhìn thấy Colony như chính nỗi sợ mà tôi đang cảm nhận ở hiện tại sau 10 năm", Yeon Sang Ho chia sẻ tại họp báo.
Với mức kinh phí đầu tư lên đến khoảng 17 tỉ won, bộ phim được kỳ vọng sẽ trở thành tâm điểm bùng nổ của phòng vé khi chính thức ra rạp vào tháng 5 tới.
Đáng chú ý trong năm nay, bên cạnh Colony, đạo diễn Yeon Sang Ho cũng đang trong quá trình thực hiện song song một bộ phim khác có tên Paradise Lost, nối tiếp chuỗi phản hồi tích cực từ The Ugly vào năm ngoái.
Cả hai phim hiện đang được giới chuyên môn dự đoán là những ứng cử viên triển vọng sẽ góp mặt tại Liên hoan phim Cannes 2026 vào tháng sau.
