Những hoài niệm về Michael Jackson trở lại, trong hình thức một tác phẩm “bom tấn” điện ảnh trị giá 200 triệu USD. Hoài niệm thực sự có giá trị kinh tế khổng lồ.
Một nghiên cứu không chính thức qua dữ liệu từ Spotify cho thấy, khi bước vào tuổi 33, con người gần như không khám phá thêm âm nhạc mới. Âm nhạc mới ở đây nghĩa là những ca khúc mới xuất hiện trên các bảng xếp hạng, các nghệ sĩ trẻ mới ra mắt thị trường.
Còn nếu 33 tuổi bạn mới phát hiện ra Michael Jackson thì không tính. Nói cách khác, nghiên cứu này chỉ ra rằng, ai rồi cũng vậy, ai rồi cũng sẽ đến lúc quay về với dĩ vãng.
Vậy thì nếu văn hoá thanh xuân với các thần tượng tuổi đôi mươi là một nền kinh tế lớn đánh vào những thiếu niên trẻ tuổi, thì văn hoá hoài niệm chính là nền kinh tế cho những người chớm bước vào độ trung niên, mang cho họ cảm giác hồi xuân.
Michael Teaser
Đâu đâu trên thế giới, ta cũng thấy sự hoài niệm.
Hannah Montana vừa kỷ niệm 20 năm. Những đứa trẻ lớn lên cùng Disney Channel, khao khát sống hai cuộc đời như cô ca sĩ tuổi teen trong phim giờ đã thành người lớn.
Họ trải qua nhiều va vấp trong đời, cũng như Miley Cyrus ngoài đời cũng biết bao phen thăng trầm, đã nhìn thế giới bằng ánh mắt khác, và họ muốn được nhớ lại chính mình thuở thơ ngây, khi giấc mơ về một cuộc sống trọn vẹn vẫn còn đó.
Có năm nào chúng ta không có những sự kiện kỷ niệm, những cột mốc thời gian? Chẳng hạn 2026 là năm kỷ niệm 270 năm ngày sinh Mozart; và ở Salzburg, thành phố quê hương ông, người ta tưng bừng kỷ niệm di sản của nhà soạn nhạc vĩ đại với chủ đề “ánh sáng vĩnh cửu”.
Ai cần đến một huyền thoại mới khi mà quá khứ đã đủ huy hoàng để soi sáng vĩnh cửu cho thành phố này?
Như trong những phân đoạn cuối cùng của Project Hail Mary, khi anh chàng giáo viên trở thành anh hùng cứu Trái đất bất đắc dĩ quyết định sẽ không trở về nhà nữa để cứu người bạn ngoài hành tinh đã cùng mình đồng cam cộng khổ giữa vũ trụ bao la, nhà làm phim đã dùng ca khúc nào để mô tả tình bạn đẹp đẽ ấy?
Họ dùng Two of Us của The Beatles – ca khúc gợi lên tình bạn của John Lennon và Paul McCartney. Những ký ức cũ lồng trong thước phim mới, khiến cảm xúc của ta càng thêm chồng chất, đa tầng.
Và không chỉ ở Âu – Mỹ người ta mới hoài niệm. Ở Trung Quốc, Tập đoàn UMGC đã ra một chiến lược phát triển lâu dài dựa trên di sản: họ muốn làm sống lại thế hệ thần tượng âm nhạc đầu tiên bằng cách đưa kho nhạc của thế hệ này trở lại.
Đợt phát hành đầu tiên, họ tung ra kho nhạc của Tiểu Hổ Đội – một ban nhạc mà vốn chỉ những 8x hay 9x đời đầu biết đến.
Chia sẻ trên kênh iHay TV, Ngọc Sơn nhắc về người cha, một cán bộ kháng chiến tập kết, người đặt nền tảng đạo đức cho bốn anh em trong gia đình. Đáng chú ý, nam danh ca lần đầu tiết lộ hoàn cảnh ra đời ca khúc Tình cha, tác phẩm gắn liền với tên tuổi của anh.
Ngọc Sơn hồi tưởng giai đoạn sau năm 1975, khi gia đình sinh sống tại xã Tam Hải (tỉnh Quảng Nam cũ). Trong một đêm lạnh, anh ngủ cạnh cha và bất chợt tỉnh giấc khi cảm nhận được hơi ấm từ chiếc áo cha lặng lẽ đắp cho mình.
“Lúc đó tôi thức giấc, thấy cha nhường áo cho tôi giữa đêm lạnh. Tôi rất xúc động nhưng không dám nói ra, và cũng chưa từng kể lại câu chuyện này với cha khi ông còn sống”, Ngọc Sơn chia sẻ.
Khoảnh khắc này trở thành nguồn cảm hứng để anh viết nên những ca từ trong Tình cha. Nam ca sĩ cho biết lời dạy của cha về lối sống ngay thẳng, không gian dối đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời và sự nghiệp của anh. Bên cạnh đó, anh cũng nhắc lại kỷ niệm thời nhỏ liên quan đến “quả trứng gà” nhặt được của hàng xóm nhưng mang trả lại, như một bài học về sự trung thực.
Bên cạnh câu chuyện về gia đình, mối quan hệ giữa Ngọc Sơn và em trai Ngọc Hải cũng được nhắc đến. Theo chia sẻ, trong giai đoạn đầu sự nghiệp, Ngọc Sơn từng dùng tên em trai làm bút danh cho một số sáng tác của mình, trong đó có ca khúc Giận hờn, nhằm giúp Ngọc Hải có thêm dấu ấn với công chúng.
Nam ca sĩ cho biết đây là cách anh hỗ trợ em trai trong những bước đầu hoạt động nghệ thuật. Sau này, khi mọi thứ ổn định, anh mới đính chính lại thông tin tác giả.
Về phía mình, Ngọc Hải bày tỏ sự biết ơn và tôn trọng đối với anh trai. Anh cho biết dù Ngọc Sơn có tính cách cởi mở trong đời thường, nhưng trong việc định hướng và dạy dỗ, anh lại rất nghiêm túc. Những nguyên tắc sống, trong đó có “ba điều trân quý”, luôn được gia đình duy trì, đề cao chữ Hiếu và sự gắn kết.
Ngọc Hải cũng nhắc lại kỷ niệm về người cha trong ngày anh được kết nạp Đảng, xem đó là động lực để tiếp tục nỗ lực trong công việc. Theo anh, dù hoạt động ở lĩnh vực nào, mục tiêu chung vẫn là sự cống hiến.
Ở độ tuổi trung niên, danh ca Ngọc Sơn vẫn duy trì cường độ tập luyện thể lực cao với các bộ môn như đẩy tạ, võ thuật và bóng bàn. Anh trực tiếp thực hiện phần đẩy tạ tại chỗ với mức tạ 60kg để minh chứng cho thể trạng hiện tại, đồng thời cho rằng việc rèn luyện thể thao góp phần hỗ trợ đáng kể cho kỹ thuật thanh nhạc và khả năng trình diễn trên sân khấu.
Ngoài ra, Ngọc Sơn cho biết việc rèn luyện võ thuật không nhằm mục đích thi đấu mà để nâng cao ý chí, sự nhẫn nại và tinh thần kỷ luật trong cuộc sống.
Về âm nhạc, nam danh ca cho biết anh duy trì thói quen tìm hiểu, nghiên cứu các loại hình nghệ thuật truyền thống như chèo, cải lương và dân ca ba miền nhằm làm phong phú thêm tư duy sáng tác.
Sau cú "ngã ngựa" chấn động làm sụp đổ toàn bộ sự nghiệp, Ngô Diệc Phàm vẫn là cái tên nhận được sự quan tâm từ công chúng. Từng đứng trên đỉnh cao danh vọng với tư cách là một trong những ngôi sao hàng đầu làng giải trí Cbiz và thành viên nhóm nhạc EXO, nam diễn viên hiện phải thụ án tù vì loạt tội danh nghiêm trọng, bao gồm hiếp dâm và trốn thuế.
Các báo cáo gần đây từ truyền thông Trung Quốc đã phần nào hé lộ cuộc sống hiện tại của Ngô Diệc Phàm trong trại giam, đồng thời bác bỏ những tin đồn lan truyền trên mạng về việc sức khỏe suy giảm hay thậm chí đã tử vong trong thời gian bị giam giữ. Theo nguồn tin, Ngô Diệc Phàm hiện có sức khỏe ổn định, không gặp vấn đề nghiêm trọng. Thậm chí, anh được cho là đã tăng gần 10 kg kể từ khi vào tù, duy trì chế độ ăn uống đều đặn và được theo dõi tâm lý chặt chẽ.
Tuy nhiên, cuộc sống trong tù hoàn toàn không dễ chịu. Nam ca sĩ sống trong phòng giam nhỏ, phải chia sẻ không gian sinh hoạt và vệ sinh chật hẹp với các phạm nhân khác. Mọi hoạt động hằng ngày đều tuân theo quy định nghiêm ngặt: tắm nước lạnh quanh năm, các việc cá nhân như cạo râu hay cắt móng tay đều cần xin phép và chờ đến lượt.
Hiện tại, Ngô Diệc Phàm được phân công lao động tại dây chuyền sản xuất, chuyên làm cáp dữ liệu và tai nghe cao cấp. Từ năm 2023, anh được cho là có biểu hiện cải tạo tốt, thích nghi với môi trường giam giữ và thậm chí đảm nhận vai trò nhỏ trong nhóm phạm nhân. Nhờ đó, anh được hưởng một số ưu đãi hạn chế như cải thiện bữa ăn và miễn một số công việc chung.
Trong thời gian rảnh, nam nghệ sĩ được cho là vẫn duy trì các hoạt động liên quan đến âm nhạc như hát và sáng tác để giải khuây. Tuy vậy, giai đoạn đầu bị tạm giam lại cho thấy trạng thái hoàn toàn khác. Theo các nguồn tin, cơ quan chức năng từng phải giám sát Ngô Diệc Phàm 24/7 do biểu hiện mất ổn định cảm xúc, thường xuyên khóc, la hét và khẳng định mình vô tội. Theo thời gian, anh dần thích nghi và từ bỏ tâm lý đặc quyền trước đây.
Vụ án của Ngô Diệc Phàm được xem là một trong những bê bối lớn nhất lịch sử giải trí Trung Quốc. Anh bị bắt vào tháng 7.2021 sau khi bị tố cáo bởi influencer Đô Mỹ Trúc, người cho rằng anh đã lợi dụng danh tiếng để dụ dỗ và xâm hại nhiều phụ nữ trẻ, trong đó có cả trẻ vị thành niên.
Đến năm 2023, Ngô Diệc Phàm bị tuyên án 13 năm tù với các tội danh bao gồm hiếp dâm và tổ chức hoạt động tình dục tập thể. Ngoài ra, các vi phạm liên quan đến trốn thuế cũng khiến mức độ nghiêm trọng của vụ án gia tăng. Sau khi mãn hạn tù, anh dự kiến sẽ bị trục xuất và cấm nhập cảnh Trung Quốc trong 10 năm.
Từng là gương mặt thống trị cả lĩnh vực âm nhạc lẫn điện ảnh, Ngô Diệc Phàm nay trở thành bài học cảnh tỉnh trong ngành giải trí. Tên tuổi của anh gần như bị xóa bỏ khỏi các nền tảng lớn tại Trung Quốc, cùng với lệnh cấm nghiêm ngặt từ cơ quan quản lý. Từ đỉnh cao danh vọng toàn cầu đến sự sụp đổ hoàn toàn, câu chuyện của Ngô Diệc Phàm được xem là một trong những scandal gây chấn động nhất của làng giải trí châu Á hiện đại.
Thời gian qua, mạng xã hội chia sẻ lại đoạn clip Phương Linh xuất hiện trong chương trình Học viện ngôi sao 2014 để chia sẻ kinh nghiệm cho các thí sinh. Chính điều này khiến một số trang gọi nữ ca sĩ là “giảng viên thanh nhạc của Hòa Minzy” bởi đây là cuộc thi mà giọng ca Bắc Bling từng giành danh hiệu quán quân. Trước thông tin này, Phương Linh đã có những chia sẻ thẳng thắn trên trang cá nhân.
Phương Linh khẳng định bản thân chưa bao giờ là giảng viên hay giáo viên thanh nhạc cho bất kỳ ai bởi “đơn giản tôi chưa có bằng nghiệp vụ sư phạm”. Theo giọng ca 8X, Hòa Minzy có được thành công ở hiện tại là do đàn em có tố chất và có thầy cô giỏi rèn giũa mà thành.
“Sở dĩ có sự hiểu lầm và thông tin lặp lại nhiều do các trang đưa tin chưa kỹ, khiến khán giả và cộng đồng mạng cứ rỉ tai nhau và bình luận hoài là: Phương Linh là thầy, là cô của người này, người kia”, Phương Linh chia sẻ.
Đồng thời giọng ca 8X chia sẻ thêm khi góp mặt trong chương trình Học viện ngôi sao, cô chỉ đưa ra những góp ý cho thí sinh chứ chưa “dạy dỗ” ai bao giờ. Phương Linh bày tỏ quan điểm: “Cái gì đúng và của mình thì mình nhận, không phải mà cứ nói vậy thì tự mình cũng cảm thấy ngượng. Phương Linh tuổi này vẫn còn đi học thêm thầy cô đó quý vị, chưa tài đâu”.
Dòng chia sẻ của Phương Linh nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng. Dù vậy, không ít khán giả khi theo dõi các clip cũ của Học viện ngôi sao cũng dành lời khen cho nữ ca sĩ 8X khi cô đưa ra những góp ý, nhận xét mang tính chuyên môn cho thí sinh.
Về phần Hòa Minzy, cô là một trong những thí sinh của Học viện ngôi sao cùng với Hoàng Yến Chibi, Bảo Kun… Tại sân chơi âm nhạc này, nữ ca sĩ đã giành danh hiệu quán quân và đây là cột mốc để cô phát triển trong nghề.
Sau 12 năm, Hòa Minzy trở thành giọng ca được nhiều khán giả yêu mến, sở hữu loạt ca khúc đình đám như Bắc Bling, Nỗi đau giữa hòa bình… cùng nhiều giải thưởng trong nghề. Gần đây, chuyện tình cảm của giọng ca 9X và chồng sắp cưới là quân nhân cũng được khán giả quan tâm.
